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Yazarın Notu 


Bu kitap, hava yolculuğunun sefaletinin tamamen havaalanlarını ve 
havayollarını işleten şirketlerin işi gibi göründüğü, henüz mağaralardaki 
sakallı bağnazların katkıda bulunmadığı zamanlarda yazılmıştır. Her şeyle 
dalga geçmek kolaydı o zamanlar. Ne de olsa mesele sadece sıkıntıdan 
ibaretti. İşler değişti artık, ama Sita Dulip Yöntemi'nin dayandığı ilkeler 
hâlâ geçerli. Hata, korku ve ıstırap bütün icatların anasıdır. Sıkışmış beden 
aklın hürriyetini bilir ve ona değer verir. 


UÇUŞTAN UÇUŞA 


Sita Dulip Yöntemi 


UÇAKLARIN MENZİLİ -birkaç bin mil, dünyanın ta öbür ucu, hindistancevizi 
ağaçları, buzullar, mısır, Mısır, lama, Lama vs - havaalanının sağladığı 
deneyimlerin (tabii kullanmasını bilenler için) uzantısı ve çeşitliliği 
yanında acınacak ölçüde sınırlıdır. 


Uçaklar ıkış tıkış, gürültülü, mikroplu, telaşlandırıcı ve sıkıcıdır; 
üstelik son derece olmadık aralıklarla, görülmedik derecede berbat 
yiyecekler ikram edilir. Havaalanları daha geniş olsa da kalabalıkları, o 
berbat havaları, gürültüleri, amansız gerilimleri uçakları aratmaz, kurumuş 
bir şeylerin parçacıklarından oluşan yiyecekleri genellikle daha berbattır; 
üstelik bu yiyeceklerin yenecekleri yerler de insanı canından bezdirecek 
kadar iç sıkıcıdır. Uçaklarda herkes kemerle bir koltuğa bağlıdır ve insanlar 
sadece mesanelerini boşaltmak için kuyruğa girdikleri kısa sürelerde ve 
tam tuvalet kabinine varacakları sırada rahatsız edici hoparlörün herkesi 
yeniden kemerle bağlanıp hareketsizleşmek için taciz ettiği ana kadar 
hareket edebilirler. Havaalanlarında elleri kolları bavul dolu insanlar 
nihayetsiz koridorlarda bir oraya bir buraya koşuşturup durur, tıpkı iblisin 
ellerine cehennemden kaçma yollarını gösteren değişik değişik yanlış 
haritalar tutuşturduğu ruhlar gibi. Bu koşuşturan insanlar, yere sabitlenmiş 
plastik sandalyelerinde sandalyelerine sabitlenmiş gibi oturan insanlar 
tarafından izlenir. Yani bu noktaya kadar havaalanı ile uçaklar, nasıl bir 
fosseptik çukurunun dibi sonuç olarak bir diğerinin dibiyle eşitse, aynı 
şekilde birbirlerine eşittir. 


Eğer hem siz, hem de uçağınız zamanında gelmişseniz, havaalanı 
sadece yoğun, uzun, perişan bir uçak yolculuğunun yaygın, kısa, perişan bir 
başlangıcıdır. Peki ya gelişiniz ile bağlantılı uçuşunuz arasında beş saat 
varsa; ya da uçağınız rötar yaptığı için bağlantılı uçuşunuzu kaçırdıysanız; 
ya da bağlantılı uçuşunuzda rötar varsa; ya da başka bir havayolunun 
çalışanları maaşları için grevdeyse ve hükümet uluslararası kapitalizme 
karşı gelişen bu tehdidi denetim altına almak için Ulusal Muhafızlara bir 
emir vermediğinden sizin havayolları çalışanları her zamankinin iki misli 


insanla baş etmeye çalışıyorsa; ya da tayfunlar varsa; ya da fırtınalar, tipiler 
varsa; ya da uçağın önemli minik parçacıkları eksikse; ya da uçaklarla bir 
yerlere giden insanların havaalanlarında oturup, oturup, oturup bir yere 
varamamalarına yol açan (hiçbir zaman havayollarının kabahati olmayan 
ve nadiren vaktinde haber verilen) binlerce başka nedenden dolayı 
beklemek zorundaysanız? 


Daha gerçekçi olan bu açıdan bakacak olursak, havaalanları bir 
yolculuğun başlangıcı, bağlantı noktası değil de durak noktası oluyor. Bir 
tıkanma. Kabızlık. Havaalanı insanın başka bir yere gidemediği yer oluyor. 
Zamanın geçmediği, anlamlı bir varoluş ümidinin kalmadığı mevcudiyetsiz 
bir yer. Bir sınır: Son. Havaalanları insanlara, boyutlar arasındaki aralığa 
girişten başka bir şey sunamıyor. 


Bunu ilk fark eden Cincinatti'den Sita Dulip olmuş ve böylece artık 
birçoğumuzun kullanmakta olduğu boyutlar arası tekniğini keşfetmiştir. 


Chicago'dan Denver'a olan aktarmalı uçuş, uçaktaki belirlenemeyen, ya da 
en azından kimseye söylenmeyen bir arıza sebebiyle tehir edilmiş. Kalkış 
saati listeye, iki saat rötarla 13:10 olarak yazılmış. Saat 13:55'te, listede 
kalkış vakti 15:00 olarak gösterilmiş. Daha sonra da uçuş gidenler 
listesinden tamamen kaldırılmış. Soruları cevaplamak için kapıda kimse 
yokmuş. Danışmaların önündeki kuyruklar da, tuvalet kuyruklarından biraz 
daha kısaymış, yani ancak sekiz mile ulaşıyormuş. Sita Dulip, hepsi hepsi 
birkaç tane olan masaların tamamı insafsız, acımasız ebeveynleri olan 
zırıldayan, perişan çocuklar, veya şort ve atlet giymiş, lastik şeritler 
sarınmış iri yarı, kıllı gençler tarafından tutulmuş olduğuiçin kirli plastik 
bir tezgâhta ayakta durarak berbat bir öğle yemeği yemiş. Eğitim bütçesini 
kullanarak daha çok hapishane kurulmasını savunan, gelirleri Romanya'nın 
bütçesini aşan vatandaşlar için uygulanan son vergi indirimini alkışlayan 
yerel gazetelerdeki köşe yazılarını okumuş. Havaalanındaki kitapçılar kitap 
yerine sadece, Sita Dulip'in tüm bünyesinde meydana gelecek ciddi bir 
tepkiyi göze almadan okuyamayacağı "best-seller"lardan satıyorlarmış. Bir 
saatten fazla bir zamandır ayak yerine geçen metal tüplerle yere sabitlenmiş 
mavi plastikten sandalyeler üzerinde yan yana oturmuş bir dizi insana 
dönük, ayak yerine geçen metal tüplerle yere sabitlenmiş mavi plastikten 
sandalyeler üzerine oturmuş insanların yanında, ayak yerine geçen metal 


tüplerle yere sabitlenmiş mavi plastikten bir sandalye üzerinde 
oturuyormuş ki, (daha sonra söylediğine göre): "Gelmişler." 


Sadece olduğu yerde şöyle bir dönüp, kayarcasına eğilmekle, aslında 
yapması anlatmaktan daha kolay olan bir hareketle, her yere -her yere- 
gidebiliyormuş çünkü zaten boyutlar arasındaymış. 


Kendisini Strupsirts'de, hani o kolayca gidilebilen, hâlâ boyutlar arası 
yolcuların başlangıç için en çok seçtikleri, hortumların, yanardağların 
pitoresk ama biraz sınırlı bir manzara oluşturdukları bölgede bulmuş. 
Tecrübesizliği nedeniyle uçağını kaçırmaktan korktuğundan, orada ancak 
bir iki saat kadar kalıp havaalanına dönmüş. Ama bu boyutta, yokluğunun 
neredeyse hiç vakit almamış olduğunu hemen anlamış. 


Memnuniyet içersinde yeniden sıyrılmış ve bu kez Djeyo'ya varmış. 
Boyutlar Arası İrtibat Acentesi tarafından çalıştırılan, balkonu kehribar 
rengi Somue Denizi'ne bakan küçük bir otelde iki gece geçirmiş. Kumsalda 
uzun yürüyüşler yapmış; serin, yoğun altın suda yüzmüş -"brendi ve sodada 
yüzmek gibi bir şeydi," demişti- başka boyutlardan gelen bazı cana yakın 
ziyaretçilerle tanışmış. Djeyo'nun birbirlerinden başka kimseye ilgi 
göstermeyen ve yere hiç inmeyen küçük ve zararsız yerlileri alm- 
palmiyelerinin tepelerine bağdaş kurarak pazarlık yapıyor, dedikodu ediyor, 
birbirlerine yumuşak, hızlı aşk şarkıları söylüyorlarmış. Uçağına binmek 
için gönülsüzce havaalanına döndüğü zaman, kendi boyutunda ancak 
dokuz on dakika geçmişmiş. Kısa bir süre sonra da uçağa çağırmışlar. 


Küçük kız kardeşinin düğünü için Denver'a uçmuş. Eve dönerken 
Chicago'ya giden aktarmasını kaçırmış ve o gün bugündür sık sık ziyaret 
ettiği Choom'da bir hafta geçirmiş. Reklam acentesindeki işi nedeniyle sık 
sık seyahat etmek zorunda olduğundan artık Choomcayı anadili gibi 
konuşmaya başladı. 


Sita, aralarında olmaktan büyük bir memnuniyet duyduğum bazı 
arkadaşlarına nasıl boyut değiştirildiğini öğretti. Böylece bu teknik, bu 
metot zamanla Cincinnati'den dışarı yayıldı. Boyutumuzda yaşayan 
başkaları, bunun yolunu kendi başlarına keşfetmiş olabilirler çünkü artık 
epey kişinin, her zaman bilerek olmasa da, bu yolculuğu uygulamakta 
olduğu anlaşılmıştır. Şurada burada karşımıza çıkıyorlar. 


Asonularla kalırken, bizim boyutumuza çok benzeyen ama çoğunu 
Toronto'nun O(ooluşturduğu (oOCandensiya (boyutundan bir adamla 
karşılaşmıştım. Bana boyut değiştirmek için bir Candensiyalının yapması 
gerekenin sadece iki tane dereotlu hıyar turşusu yemek ve on dakika kadar, 
dakikada on kere nefes alıp vermek olduğunu söylemişti. Bizimkiyle 
kıyaslandığında, bu, insanı kıskandıracak kadar kolay bir teknik. Biz (yani 
seyahat etmediğimiz zamanlarda benim de işgal ettiğim boyuttaki insanlar) 
havaalanları dışında boyutlar arası uçuşa geçemiyoruz, göründüğü 
kadarıyla. 


Boyutlar Arası İrtibat Acentesi uzun bir zaman önce, gergin bir ıstırap, 
hazımsızlık ve bıkkınlığın özel bir bileşiminin boyutlar arası seyahati 
başlatmak için şart olduğunu kanıtlamıştır; fakat çoğu boyuttaki çoğu kişi, 
bizim gibi ıstırap çekmek zorunda değil. 


Bana arkadaşlarım tarafından verilmiş veya kendi gezintilerim sırasında 
aldığım notlardan ve çeşitli kütüphanelerden topladığım bilgilerden bir 
araya getirilmiş aşağıdaki raporlar ve betimlemeler okuyucuları boyutlar 
arası yolculuk yapmaları için ikna edebilir; edemese bile, en azından 
havaalanında bir saat geçirmelerine yardımcı olabilir. 


Islac'taki Bulamaç 


SİTA DULİP'İN icat ettiği yöntemin tümüyle güvenilir olmadığını itiraf etmek 
gerekir. İnsan bazen kendisini gitmeye niyetli olmadığı bir boyutta 
bulabiliyor. E&er her yolculuğunuzda yanınızda Rornan'ın Pratik Boyutlar 
Rehberi'nin bir nüshası bulunursa, vardığınız yerde, nereye geldiğinizi 
okuyabilirsiniz; gerçi Rornan'a da her zaman güvenilmez. Öte yandan, kırk 
dört ciltlik Boyutlar Diyarı Ansiklopedisi yanında taşımaya hiç elverişli 
değildir; hem zaten bir şeye ancak ölü ise tam olarak güvenebiliriz, öyle 
değil mi? 

İslac'a, tecrübesiz dönemlerimde, Romanı valizime koymayı 
öğrenmeden önce istemeden gitmiştim. Oradaki Boyutlar Arası Otel'de bir 
takım Ansiklopedi vardı ama ayılar ciltlerin tutkallarını yediklerinden 
sayfaları ayrıldığı için ciltçiye gönderdiklerini söylediler. İslac'taki ayıların 
biraz tuhaf olduğunu düşündüm ama onlara bu konuyu sormak da 
istemedim. Ortalıkta ayı olup olmadığını anlamak için koridorları ve odamı 
güzelce araştırdım. Çok güzel bir oteldi ve otel sahipleri de çok tatlı 
insanlardı, o yüzden kaderime razı olarak İslacta bir iki gün geçirmeye 
karar verdim. Odamdaki kitaplıktaki kitaplara bakmaya, gömme legematı 
denemeye başlamış ve ayıları unutmuştum ki bir kitap desteğinin arkasına 
bir şey sıvışıverdi. 


Kitap desteğini çekerek kaçmaya çalışan bu şeye baktım. Kara ve 
tüylüydü ama uzun, ince bir çeşit kuyruğu vardı, adeta tel gibi bir şey. 
Kuyruğunu saymazsak on beş, yirmi santimetre boyundaydı. Odamı onunla 
paylaşma fikri pek cazip gelmemişti ama yabancılara şikâyette 
bulunmaktan hiç hoşlanmam -insan sadecegerçekten bildiği insanlara 
doğru düzgün yakınabilir- o yüzden ağır kitap desteğini, yaratığın girip 
gözden kaybolduğu duvardaki deliğin önüne çektim ve akşam yemeğine 
indim. 

Otelde ev yemeği veriyorlardı; bütün konuklar uzun bir masanın 
etrafına toplanmıştı. Masadaki insanlar birkaç değişik boyuttan gelen cana 
yakın bir gruptu. Çevirimatiklerimizi kullanarak ikişerli gruplar halinde 
sohbet edebiliyorduk ama genel bir sohbet devreleri aşın yüklüyordu. 


Ahyes adlı bir boyuttan gelmiş şen şakrak bir kadın olan sol yanımdaki 
komşum eşiyle birlikte İslac'a sık sık geldiklerini söylemişti. Ona buradaki 
ayılar hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum. 


"Tabii," dedi, gülüp başıyla onaylayarak. "Oldukça zararsızdırlar. Ama 
ne de minik hayvancıklar! Kitapları bozuyorlar, zarfları yalıyorlar ve 
yataklara giriyorlar!" 


"Yataklara mı giriyorlar?" 
"Evet, evet. Onlar eskiden evcil hayvanlarmış da ondan." 


Kocası benimle konuşabilmek için eğildi. O da neşeli bir beydi. 
"Oyuncak ayılar," dedi benim lisanımda, gülümseyerek. "Evet." 


"Oyuncak ayılar mı?" 


"Evet, evet," dedi ve sonra kendi lisanına başvurmak zorunda kaldı: 
"Oyuncak ayılar çocuklar için minik evcil hayvanlar değil miydi?" 


"Ama onlar canlı değildir." 
Dehşete düşmüş gibi baktı. "Ölü hayvanlar mı?" 
"Hayır... içi pamuk dolu hayvanlar... oyuncaklar..." 


"Evet, evet. Oyuncaklar, evcil hayvanlar," dedi gülümseyip başını 
sallayarak. 


Benim boyutuma yapmış olduğu yolculuk hakkında konuşmak 
istiyordu; San Francisco'ya gitmiş ve çok sevmişti; oyuncak ayılar yerine 
depremlerden konuşmaya başladık. 5.6'lık bir depremi "çok hoş bir 
deneyim, çok eğlenceli" bulmuştu ve o anlatırken karısı ile ben bol bol 
güldük. Kesinlikle olumlu bir yaşam görüşü olan, çok tatlı bir çiftti. 


Odama döndüğümde valizimi duvardaki deliği kapatan kitapdesteğine 
dayadıktan sonra oyuncak ayıların bir arka kapıları olmamasına dua ederek 
yatağa uzandım. 


O gece yatağıma giren olmadı. Çok erken kalktım; Londra'dan, batıya 
giden uçuşumun rötar yaparak bana bu yolculuk olanağını sunduğu 
Chicago'ya uçtuğum için saatlerimi şaşırmıştım. Çok hoş, sıcak bir sabahtı, 
güneş yeni yeni yükselmeye başlamıştı. Kalkıp hava almak, İslac 
boyutundaki Slas şehrini görmek için dışarı çıktım. 


Benim boyutumda buraya büyük bir şehir denebilirdi, binaların bizim 
boyuttakine göre karışık stillerde ve boyutlarda olmasından başka gözüme 
pek ilginç bir şey takılmamıştı. Yani biz büyük ve heybetli binaları merkeze 
ve güzel caddeler üzerine yerleştiririz; küçük ve mütevazı olanlar ise 
mahalle aralarında, gecekondu bölgelerinde veya varoşlarda bulunur. 
Slas'ın bu yerleşim bölgesinde ise büyük evlerle, kimisi kümesten biraz 
daha büyük olan minik kulübeler birbirine karışmıştı. Diğer tarafa, yani 
çarşıya doğru ilerlediğimde, resmi binalarda da aynı çılgın farklılığı 
gözlemledim. Dört katlı eski, kocaman, granit bir blok, üç metre 
genişliğinde, on katlı, katların arası birer buçuk metre kadar olan oyuncak 
bir gökdelenin yanında yükseliyordu. Gerçi artık yeterince İslaclının ortaya 
çıkmış, etrafta dolanıyor olması nedeniyle binalar aklımı, insanlar kadar 
karıştırmamaya başlamıştı. 


Boyları, renkleri ve biçimleri hayret uyandıracak derecede farklılık 
gösteriyordu. İki buçuk metreye yakın bir kadın yerleri süpürerek 
yanımdan geçmişti, kelimenin tam anlamıyla yerleri süpürerek: Bir 
çöpçüydü; işine dalmış, zarafetle kaldırımların tozunu alıyordu. Benim 
yedek bir saplı süpürge veya toz almak için kullanılan o tüylü sopalardan 
biri zannettiğim, büyük tüylü dal gibi bir şeyi, tıpkı bir devekuşu kuyruğu 
gibi kuşağına takmıştı. Ondan sonra, kulağındaki bir tıkaç, bir ağızlık ve 
gözlüğünün sol çerçevesi aracılığıyla bir bilgisayar ağına bağlanmış olan 
bir işadamı yürüyüp gelmiş, bir yandan piyasa raporlarını dinlerken bir 
yandan da konuşmaya başlamıştı. Adamın boyu benim göğsüme geliyordu. 
Caddenin diğer tarafından dört delikanlı geçmişti; onlarda, birbirlerine 
tıpatıp benzemeleri dışında bir tuhaflık yoktu. Sonra sırtındaki küçük 
çantasıyla okula koşturan bir çocuk geldi. Çocuk elleri ve ayakları üzerinde 
koşuyordu; elleri de kaldırım taşlarından korunsun diye güzelce parmaksız 
deri eldivenler veya botlarla korunmuştu; küçük gözleri, domuz gibi bir 
burnu vardı, solgundu ama çok şekerdi. 


Çarşıdaki parkın hemen yanında bir kaldırım cafesi henüz açılıyordu. 
İslaclıların kahvaltıda ne yediklerini bilmiyordum ama çok acıkmıştım ve 
yenebilecek her şeyi denemeye hazırdım. Çevirimatiğimi, kırk yaşlarında, 
yorgun görünüşlü, gür, sarı ve süslenerek örülmüş saçlarının güzelliği 
dışında normal dışı bir görünüşü olmayan kadın garsona uzattım. 
"Yabancıların kahvaltıda ne yediklerini söyleyebilir misiniz?" dedim. 


Kadın bir kahkaha attıktan sonra çok güzel, kibar bir tebessümle 
gülümseyerek, çevirimatik aracılığıyla, "Bunu bana sizin söylemeniz 
gerekir. Biz kledif veya meyveli kledif yeriz," dedi. 


"Ben meyveli kledif alabilir miyim?" dedim; o da bana hemen çok 
lezzetli görünen meyvelerle dolu bir tabak ile, soluk sarı, pürüzsüz, kaymak 
kadar yoğun, ılık bir bulamaçla dolu büyücek bir kâse getirdi. Kulağa 
berbat gelebilir ama çok lezizdi - hafif fakat incelikli, insanı sıkmadan 
doyuran, biraz uyarıcı, sütlü kahve gibi. "Çok özür dilerim, etobur olup 
olmadığınızı sormadım," dedi. "Etoburlar sabah kahvaltısında çiğ kullis 
veya sakatatlı kledif yerler." 


"Bu güzel," dedim. 


Cafede başkası yoktu; kadın da, benim onu sevdiğim gibi, beni 
sevmişti. "Nereden geldiğinizi öğrenebilir miyim?" diye sordu ve böylece 
sohbete başladık. Adı Ai Li A Le'ydi. Onun sadece çok akıllı değil, aynı 
zamanda eğitimli de olduğunu fark ettim. Patoloji dalında eğitim almıştı - 
ama O garson olarak iş bulabildiği için şanslı sayıyordu kendisini. 
"Yasak'tan beri," dedi omzunu silkerek. Benim Yasak'ı bilmediğimi fark 
edince tam anlatacaktı ki cafeye birkaç müşteri daha geldi; masalardan 
birine boğa gibi bir adam, başka bir masaya sıçan gibi iki kız oturmuştu ve 
onun gelenlerle ilgilenmesi gerekti. 


"Keşke sohbetimize devam edebilseydik," dedim; o da tatlı bir 
tebessümle, "Eğer saat on altıda gelirsen oturup konuşabiliriz," dedi. 


"Geleceğim," dedim ve gittim de. Parkta ve şehirde biraz dolaşıp 
yemek ve ardından biraz öğle uykusu için otele döndükten sonra çarşıya 
dönmek için tek raylı tramvaya bindim. Bindiğim vagondaki kadar çeşitli 
tipi hayatımda daha önce bir arada görmemiştim: her şekilde, boyda, 
renkte, değişik oranda kıllı, kürklü, tüylü (sokakları süpüren çöpçünün 
kuyruğu hakikaten kuyrukmuş) ve hatta -uzun boylu, yeşilimtırak bir gence 
bakınca- yapraklı. Kulaklarının üzerindekiler bileşik yapraktı herhalde? 
Vagonun açık pencerelerinden ılık rüzgâr içeri girdikçe delikanlı da kendi 
kendine fısıldıyordu. 


Anlaşıldığı kadarıyla İslaclıların tek ortak noktası, ne yazık ki, 
yoksulluklarıydı. Şehrin bir zamanlar, belli ki çok da eski olmayan bir 
dönemde zengin olduğu anlaşılıyordu. Tek raylı tramvayın cafcaflı bir 


mühendislik çalışması olduğu belliydi ama o da yıpranmaya ve dökülmeye 
başlamıştı. Ayakta kalan eski binalar -ölçüleri itibariyle bana tanıdık 
gelenler- görkemli ama haraptı ve daha yeni olan -korkunç bir çorba 
şeklinde hepsi ucuza inşa edilmiş, eğreti görünüşlü, pejmürde- dev evleri, 
oyuncak evler, ahır gibi binalar, kafesler, tavşan kulübeleri arasında 
boğulup kalmıştı. İslaclılar da eğer üst başlan tamamen lime lime 
olmamışsa, en azından pejmürdeydiler. Daha kıllı ve tüylü olanların 
bazıları sadece kendi kürk ve tüyleriyle örtünüyordu. Yeşil oğlan 
gösterişsiz bir önlük takıyordu ama kaba gövdesi ve dalları çıplaktı. Burası 
derin ve zorlu bir ekonomik sorun yaşayan bir diyardı. 


Ai Li A Le, kendi çalıştığının yanındaki bir cafenin (kledifak'ın) 
dışarıdaki masalarından birinde oturuyordu. Gülümseyerek eliyle beni 
çağırdı; ben de gidip yanına oturdum. Tatlı baharatlarla tatlandırılmış soğuk 
bir kâse kledif içiyordu, ben de aynısını ısmarladım. "Bana Yasak'tan söz 
etsene," diye rica ettim ona. 


"Biz de size benziyorduk," dedi. 
"Ne oldu?" 


"Şey," dedi ve biraz tereddüt etti. "Biz bilimi severiz. Mühendislikten 
hoşlanırız. İyi mühendislerizdir. Ama belki de o kadar iyi âlimler değiliz." 


Hikâyeyi bana özetledi: İslaclılar uygulamalı fizik, ziraat, mimari, 
şehirleşme, mühendislik, icatlar konusunda oldukça güçlüymüşler ama 
yaşam ilimleri, tarih ve teori konusunda zayıfmışlar. Edison'ları, Ford'ları 
varmış ama Darwin'leri, Mendel'leri yokmuş. Havaalanları en az bizimkiler 
kadar boğucu olmaya başlayınca, boyutlar arasında yolculuğa başlamışlar; 
ve bilim adamlarından biri, boyutlardan birinde yüz yıl kadar önce, 
uygulamalı genetik bilimini keşfetmiş. Yurduna getirmiş. Bu bilim onları 
büyülemiş. Hemen ilkeleri konusunda ustalaşmışlar. Aslında belki de 
ellerinin yettiği bütün yaşam formlarında uygulamaya başlamadan önce 
yeterince ustalaşamamışlar. 


"Önce," dedi Ai Li A Le, "bitkilere uyguladılar. Yiyecek sağlanan 
bitkileri daha verimli olmaları, bakteri ve virüslere daha iyi dayanmaları, 
böceklerin öldürülmesi ya da işte bu tür şeyler için değiştirdiler." 


Başımı salladım. "Biz de bunlardan çok yapıyoruz," dedim. 


U 


"Gerçekten mi? Sen..." Belli ki sormaya çalıştığı soruyu nasıl 
sorabileceğini bir türlü bilemiyordu. "Ben şahsen mısırım," dedi sonunda, 
utanarak. 


Çevirimatiğimi kontrol ettim. Uslu: Mısır. Sözlükten baktım; sözlük de 
İslac'ta uslu ile benim boyutumdaki mısırın aynı bitki olduğunu 
söylüyordu. 


Mısırın garip tarafının hiç yabanisinin yetişmemesi olduğunu, mısıra 
uzaktan yakından benzemeyen bir atası olduğunu biliyordum. Mısır, eski 
çağlardaki toplayıcılar ve çiftçilerin uzun süreli ziraatından sonra 
gelişmişti. Eski bir genetik mucizesi. Ama bunun Ai Li A Le ile ilgisi ne 
olabilirdi? 


Altın renkli, mısır püskülü renkli gür saçları, at kuyruğu şeklinde 
topladığı yerden kat kat omuzlarına inen AilLiA Le... 


"Genomlarımın sadece yüzde dördü," dedi. "Yüzde yarım kadar da 
papağan var ama baskın değil. Neyse ki!" 


Ben hâlâ bana söylemiş olduğu şeyi anlamaya çalışıyordum. Galiba o 
sorusuna benim hayret yüklü sessizliğim tarafından cevap verilmiş 
olduğunu düşünmüştü. 


"Tamamen sorumsuzca davranmışlar," dedi sertçe. "Bütün O 
programları, politikaları, her şeyi daha iyi yapmaya çalışmaları falan; 
aptallarmış. Her şeyin ucunu kaçırıp, birbirleriyle çiftleştirmişler. Sadece 
on yıl içersinde pirinci yok ettiler. Geliştirdikleri türler kısırlaştı. Kıtlıklar 
felaketti... Kelebekler, eskiden kelebeklerimiz vardı, sizde hâlâ kelebek var 
mı?" 


"Hâlâ biraz var," dedim. 


"Ya deletu?" Şarkı söyleyen bir cins ateşböceği diyordu çevirimatiğim. 
Başımı hüzünle salladım. 


O da başını hüzünle salladı. 


"Ben ne kelebek, ne de deletu gördüm. Sadece resimlerini... Klonlanmış 
böcek öldürücüleri onları yok etti... Ama bilim adamları kesinlikle ders 
almadı - kesinlikle! Konuşabilen köpekler, satranç oynayabilen kediler! 
Hepsi birer dâhi olan, hiç hastalanmayan, beş yüz yıl yaşayabilen insanlar! 


Bütün bunları yaptılar, evet evet, bütün bunları yaptılar. Her tarafta 
konuşan köpeklerden var, inanılmayacak kadar sıkıcı şeyler, durmadan, hiç 
durmadan cinsellikten, boktan ve kokudan; kokudan, boktan ve cinsellikten 
konuşurlar ve sürekli sorarlar, beni seviyor musun, beni seviyor musun, 
beni seviyor musun? Konuşan köpeklere tahammül edemiyorum. Benim 
büyük fino köpeğim tek kelime bile söylemez, çok tatlı, çok iyi bir can. Ve 
insanlar! İlk'ten hiç kurtulamayacağız. O bir Sağlıklı, tam bir GAFA. Şu 
anda doksan yaşında ama otuz yaşında görünüyor ve otuzunda görünmeye 
ve ilk olmaya dört yüzyıl daha devam edecek. Katıksız bir ikiyüzlü, aç 
gözlü, sefil, aptal, adi biri. Tam beş yüzyıl boyunca çocuklara babalık 
etmeye uygun bir tip! Yasak ona geçmiyor... Ama yine de Yasak'ın yanlış 
olduğunu söylemiyorum. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. Her şey, elli yıl 
kadar önce çok korkunçtu. Genetik korsanlarının laboratuvara sızdığını, 
teknisyenlerden yarısının Biyoist fanatiği olduğunu, Allahuğlu Kilisesi'nin 
doğu yarımküredeki gizli fabrikalarında kasten genetikaçıdan karışık türler 
yarattığını (oanladıklarında... Tabii bu ürünlerin çoğu varlığını 
sürdüremiyordu. Ama bir sürüsü de... Korsanlar bu konuda çok başarılıydı. 
Tavuk insanlar, onları gördün mü?" 


O sorar sormaz görmüş olduğumu fark ettim: Trafiğin ezilmesinler 
diye birbirine girdiği kavşaklarda oraya buraya koşuşarak gıdaklayan kısa 
boylu, bücür insanlar. "Onlara bakınca ağlamak istiyorum," dedi Ai Li A 
Le, ağlayacak gibi olarak. 


"Bunun üzerine Yasak, daha fazla deney yapılmasını mı yasakladı?" 
diye sordum. 


Başıyla onayladı. "Evet. Aslında laboratuarları havaya uçurdular. 
Biyoistleri yeniden eğitilmeleri için Gubi'ye yolladılar. Bütün Allahuğlu 
Pederlerini hapsettiler. Anaların da çoğunu sanırım. Ve genetik uzmanlarını 
vurarak öldürdüler. Ve işleme konmuş bütün deneyleri bozdular. Ve eğer 
'normalin çok dışına' çıkmışsa" -omzunu silkti- "denekleri de. Normalin!" 
Aydınlık yüzüne yakışmasa da kaşlarını çattı. "Artık normal diye bir şey 
yok. Artık tür diye bir şey yok. Hepimiz genetik bir bulamacız. Mısır 
ektiğimiz zaman klor kokulu, buğday biti kovucu yoncalar çıkıyor. Meşe 
diktiğimiz zaman on beş metre yüksekliğinde, üç metrelik gövdeleri olan 
zehirli meşeler bitiyor. Ve seviştiğimiz zaman ortaya bir bebek mi çıkacak, 
bir tay mı çıkacak, kuğu yavrusu mu çıkacak, yoksa bir fidan mı çıkacak 


bilemiyoruz. Kızım..." ve duraksadı. Yüzü zorlandı ve konuşmaya devam 
etmeden önce dudaklarını sıkmak zorunda kaldı. "Kızım Kuzey Denizi'nde 
yaşıyor. Çiğ balık yiyerek. Çok güzel. Kapkara, ipek gibi ve çok güzel. 
Ama... iki yaşındayken onu deniz kıyısına götürmek zorunda kaldım. Onu 
soğuk suya, o büyük dalgalara bırakmak zorunda kaldım. Yüzüp 
uzaklaşmasına izin vermek zorundaydım, olduğu şey olmasına izin vermek. 
Ama aynı zamanda bir insan da! Öyle, aynı zamanda bir insan!" 


Ağlıyordu, ben de. 


Bir süre sonra Ai Li A Le, Genom Çöküşü'nün nasıl ekonomik bunalıma 
yol açtığını, diploma gerektiren mesleklerle kamu görevlerinin yalnızca 
9699.44 insan olanlarca -Sağlıklılar, Erdemliler ve diğer GAHO'lar 
(Sıkıyönetim Tarafından Genetik Açıdan HasatıOnaylanmış) istisna 
tutularak- yapılabilmesini şart koşan Yasak'ın Arılık Maddeleri ile durumun 
daha da kötüleştiğini anlatmaya başladı. Kendisinin garsonluk yapmasının 
nedeni buydu. Yüzde dört oranında mısırdı çünkü. 


"Bir zamanlar mısır benim geldiğim yerdeki insanların çoğunun kutsal 
bitkisiydi," dedim, ne dediğimin pek farkına varmadan. "O kadar güzel bir 
bitkidir ki. Mısırdan yapılan her şeye bayılırım -mısır unu, mısır 
kurabiyesi, mısır ekmeği, tortilla, konserve mısır, tereyağlı mısır, mısır 
dövmesi, mısır viskisi, mısır çorbası, haşlanmış mısır, acılı mısır yemeği- 
hepsi çok güzeldir. Hepsi güzeldir, hepsi hoştur, hepsi kutsaldır. Bunları 
yemekten söz ettiğim için alınmıyorsundur umarım!" 


"Tabii ki hayır," dedi Ai Li A Le, gülümseyerek. "Kledifin neden 
yapıldığını sanıyordun?" 


Bir süre sonra ona oyuncak ayıları sordum. Oyuncak ayı sözü ona bir 
şey ifade etmemişti ama kitaplığımdaki yaratığı tarif edince başıyla 
onayladı: "A, tamam! Eskiden, genetik tasarımcılar her şeyi daha iyi hale 
getirirken, ayıları çocuk oyuncağı olsunlar diye cüceleştirmişlerdi. 
Oyuncaklar gibi, yapma hayvanlar gibi, ama tek farkı bunların canlı 
olmalarıydı. Pasif ve sevecen olmaya programlanmışlardı. Fakat 
cüceleştirmek için kullandıkları genlerin bir kısmını böceklerden almışlardı 
- yay kuyruklu ve kulağakaçanlardan. Ayılar da çocukların kitaplarını 
yemeye başladılar. Geceleri, çocukların koynunda yatağa gireceklerine, 
gidip onların kitaplarını yediler. Kâğıt ve tutkalı seviyorlar. Ürediklerinde 


de yavrularının tel gibi uzun kuyrukları ve bir çeşit böcek çeneleri oldu; 
yani artık çocukların pek işine yaramıyorlardı. Ama bu arada ahşap 
eşyaların arkalarına, duvarların arasına kaçıp yuvalanmışlardı... Kimisi 
onlara ayıböcekleri diyor." 


Ai Li A Le'yi ziyaret etmek için İslac'a birkaç kez daha gittim. Burası 
mutluluk dolu bir boyut değil; insanı rahatlatan bir yer de değil ama sevgi 
dolu bir tebessümü, altın renkli bir at kuyruğunu görmek, ve mısır olan bir 
kadınla mısır içmek için çok daha kötü yerlere bile gidebilirim. 


Asonu Sessizliği 


ASONU sessizliği, bir deyimdir. Onların boyutunu ilk ziyaret edenler bu 
nazik, ince yapılı insanların dilsiz olduklarını, el hareketleri, yüz ifadeleri 
ve bakışlar hariç dilden yoksun olduklarını düşünmüşler. Daha sonra, 
Asonu çocuklarının çene çaldıklarını duyunca ziyaretçiler, erişkinlerin de 
kendi aralarında konuştuklarından ve sadece yabancılara karşı sessiz 
kaldıklarından kuşkulanmışlar. Artık Asonuların dilsiz olmadıklarını, 
çocukluklarının ilk yılları geçtikten sonra ne olursa olsun, birbirleriyle 
nadiren konuştuklarını biliyoruz. Yazı kullanmıyorlar; dilsizlerin ve 
suskunluk yemini etmiş keşişlerin aksine, konuşmak için belli işaretler 
veya araçlar da kullanmıyorlar. 


Lisandan neredeyse tamamıyla kaçınmaları onları büyüleyici kılıyor. 


Hayvanlarla birlikte yaşayan insanlar, dilsizliğin büyüsüne değer 
verirler. - Bir Okedinin odaya girdiğinde sizin okusurlarınızdan 
bahsetmeyeceğini veya köpeğinize dert yandığınızda gidip bunu bu dertleri 
yaratanlara anlatmayacağını bilmek, gerçek bir keyiftir. 


Konuşamayanlar ve konuşabildiği halde konuşmayanlar, hiçbir zaman 
aptalca bir laf etmedikleri için, bizden daha avantajlı durumda sayılırlar. 
Belki de, konuşurlarsa arifane bir şey söyleyeceklerine inanmamızın nedeni 
de budur. 


Bu yüzden Asonuları görmek için hatırı sayılır bir turist trafiği 
oluşmuştur. Güçlü bir misafirperverlik gelenekleri olan Asonular, kendi 
âdetlerinden taviz vermeseler de ziyaretçilerini eli açıklık ve nezaketle 
ağırlarlar. 


Bazı turistler sadece insanlarla her karşılaşmalarını laf kalabalığıyla 
süslemek veya gizlemek zorunda kalmamaya şükran duyarak, 
sessizliklerinde yerlilere katılmak için gelirler buraya. Evlerde müşteri 
olarak kalabilen bu tür ziyaretçilerin birçoğu her yıl tekrar gelerek, sessiz 
ev sahipleriyle söze dökülmeyen sevgi bağları kurarlar. 


Bir kısmı da Asonu rehberlerini veya ev sahiplerini durmadan takip 
ederek sürekli konuşurlar, sonunda sözlerini kesmeyecek veya halasının 
kızının tümörünün onunkinden çok daha büyük olduğunu yüzüne 


vurmayacak, yorum yapmadan dinleyecek birini bulmanın büyük sevinci 
içersinde hayat hikâyelerinin bütün sırlarını sayıp dökerler. Bu tür insanlar 
genellikle Asonular hakkında çok az şey bildiklerinden ve tamamen kendi 
lisanlarında konuştuklarından, belli ki bazı ziyaretçilerin kafasına takılan 
soruya hiç kulak asmazlar: Asonular konuşmadıklarına göre acaba, 
gerçekten dinliyorlar mı? 


Çocuklarına hemen yanıt verdiklerine, turistlerin yanlış telaffuz 
ettikleri, duraksayarak sordukları sorularına karşılık elleriyle yol 
gösterdiklerine, "Yangın var!" diye bağırıldığında binayı terk ettiklerine 
göre, kendi dillerinde söyleneni duyduklarına ve anladıklarına şüphe 
yoktur. Ama daldan dala atlayan konuşmaları veya arkadaş canlısı 
sohbetleri dinleyip dinlemedikleri, yoksa dilin ötesinde başka bir şeye karşı 
sessizce dikkat kesilmişken sadece söylenenleri mi duydukları sorusu yine 
de bakidir. Bazı gözlemcilere göre yumuşak başlı ve görünüşe göre rahat 
davranışları, tıpkı konuklarını ağırlarken veya eşinin ihtiyaçlarını 
karşılarken her an yan odadaki bebeğinin sesini dinleyen bir anneninki gibi, 
derin bir zihin meşguliyetinin durgun yüzeyi gibidir. 


Asonuları bu şekilde algılamak, kaçınılmaz olarak sessizliklerini bir 
çeşit gizliliğe yormak anlamına gelir. Anlaşılan Asonular büyüdükçe, bizim 
duymadığımız, sessizliklerinin gizlediği bir sırrı dinlemek için konuşmayı 
bırakmaktadırlar. 


Onların dünyalarına giden bazı ziyaretçiler bu sessiz insanların 
dudaklarının, gizli olduğu oranda değerli olması icap eden birbilgi üzerine - 
ruhani bir define, dil ötesinde bir dil, belki de birçok din tarafından vaat 
edilen, gerçekten birçok kez, tam olarak anlatılamamış olsa da dile 
getirilmiş olan o mükemmel vahiy üzerine kilitlenmiş olduğuna emindir. 
Gizemlinin yüce bilgisi dil ile ifade edilemez. Belki de Asonular bu yüzden 
dilden sakınmaktadırlar. 


Belki de eğer konuşurlarsa, önemli olan her şey söylenip biteceği için 
sessizliklerini koruyorlardır. 


Asonuların İrfanına inanan kişiler, Asonulu bireyleri yıllarca izlemiş, 
söyledikleri o ender sözleri beklemiş, gizli mesajları bulabilmek için 
bunları yazıp saklayarak incelemiş, bu sözleri düzenleyip sıraya sokarak 
sırri anlamlar ve aralarında rakamsal uyuşmalar çıkartmıştır. Kimisine göre 


ise bu sözler, bu kadar nadir kullanılmalarından bekleneceği kadar önemli 
değillerdir. Hatta bunlara sıradan bile denebilir. 


Asonu dilinin yazılı şekli yoktur ve bu dilin tercümesinin belirsiz 
olduğu düşünüldüğünden, çoğu bunu zaten kendiliklerinden istemeyen 
turistlere çevirimatik verilmez. Asonu dilini öğrenmek isteyenler bunu 
ancak, altı yedi yaşında bile konuşmaları istendiğinde mutsuz olan 
çocukları dinleyip, taklit ederek yapabilir. 


Altı yılını bu dili, İsu Grubu çocuklarından öğrenmekle geçiren Ohiolu 
bir mürit tarafından dört yıl boyunca toplanmış olan İsu Bilgesinin On Bir 
Sözü aşağıdaki gibidir. İki cümle arasında çoğunlukla aylar geçmiş, beşinci 
ve altıncı cümle ise iki yıl arayla sarfedilmiştir. 


1. Burada yok. 

. Hazır mı (ya da) Yakında hazır olacak. 
. Hiç beklemezken! 

. Hiç yok olmayacak. 
Evet. 

. Ne zaman? 

. Çok güzel. 

. Belki. 

. Yakında. 

10. Sıcak! (ya daJ Çok ılık! 
11. Yok olmayacak. 
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Ohiolu mürit, aslında Bilge'nin hayatının son dört yılında yavaş yavaş 
bir beyanatta bulunduğunu düşünerek bu on bir sözü dokumuş ve tutarlı 
ruhani bir açıklamaya, bir vasiyetnameye dönüştürmüştür. İsu Bilgesinin 
Sözlerinin Ohio Tefsiri şöyledir: 


(1) Aradığımız şey fani yaşamımızın hiçbir nesnesinde veya 
tecrübesinde bulunmaz. Bizler, Manevi Gerçek'in kıyısında, görünüşler 
arasında yaşarız. (2) Nasıl o bizim için hazırsa, biz de ona hazır 
olmalıyız çünkü (3) hiç beklemediğimiz bir anda onla karşılaşır, onu 
kavrarız. Bizim Gerçek'i algılayışımız bir şimşek kadar seri olur ama 


(4) Gerçek'in kendisi daimdir ve hiç değişmez. (5) Gerçekten de bütün 
iyimserliğimiz ve ümidimizle, manevi bir teslimiyetle (6) durmadan ne 
zaman, aradığımız şeyi ne zaman, bulacağız, diye sormalıyız. (7) 
Çünkü Gerçek ruhumuzun ilacıdır, mutlak güzelliğin bilgisidir. (8, 9) 
Çok yakında kavrayabiliriz. Belki şu anda bile kavramaya 
başlamışızdır. (10) Sıcaklığı ve parlaklığı güneş gibidir ama güneş yok 
olsa da (11) Gerçek hiç yok olmaz. Gerçek'in o sıcaklığı, o parlaklığı, o 
iyiliği ne yok olur, ne de bizi bırakır. 


Sabrı Bilge'ninkine eşit olan Ohiolu müritin büyük bir sadakatle 


Bilge'nin konuştuğu koşulları kaydetmiş olması, sözlerin başka 
yorumlarının da yapılmasını sağlayabilir: 


1. Bilge giyecek ve süslerle dolu bir sandığa bakarken fısıltıyla 
söylenmiştir. 


. Bir merasim sabahında bir grup çocuğa söylenmiştir. 


. Bilge'nin kız kardeşi uzun bir yolculuktan beklenmedik bir zamanda 
çıkagelince gülerek söylenmiştir. 


. Bilge'nin kız kardeşinin cenazesinden sonra söylenmiştir. 


5. Cenazeden birkaç gün sonra eniştesine sarılırken söylenmiştir. 


. Bilge için beyaz ve siyah kumla resim çizerek "manevi bir beden" 
yapmakta olan Asonu bir "hekime" sorulmuştur. Bu resimlerin hem 
şifa verici, hem de teşhisle ilgili oldukları anlaşılmaktadır ama 
haklarında çok az şey biliyoruz. Gözlemci, hekimin soruyu, manevi- 
bedenli suretin göbeğinden yukarı doğru kısa, kıvrık bir çizgiyle 
cevaplandırdığını belirtmiştir. Gerçi bu, cevap olmayıp sadece 
gözlemcinin kendi yorumu olabilir. 


7. Hasır bir döşek örmüş olan bir çocuğa söylenmiştir. 


. "Sen de büyük şölende olacak mısın anneanne?" diye soran bir toruna 
cevaben söylenmiştir. 


. "Sen de büyük teyze gibi ölecek misin?" diye soran aynı toruna cevaben 
söylemiştir. 


10. Güneşte alevleri seçilemeyen bir ateş çukuruna doğru tıpış tıpış 


yürüyen bir bebeğe söylenmiştir. 


11. Bilge'nin ölümünden önceki gün söylemiş olduğu son sözler. 


Son altı Söz, Bilge'nin son altı ayında söylenmiştir, sanki ölümün 
yaklaşması Bilge'yi daha geveze yapmış gibi. Sözlerin beşi, hâlâ konuşma 
çağında olan çocuklara veya en azından bu çocuklar huzurunda 
söylenmiştir. 


Bir erişkinin konuşması Asonu çocukları için son derece etkileyici olsa 
gerek. Yabancı dilbilimciler gibi Asonu bebekleri de dili,daha büyük 
çocukları dinleyerek öğrenirler. Anne ile diğer erişkinler çocuğun 
konuşmasını sadece dikkatle dinleyerek ve hemen sevgiyle, sözsüz 
tepkilerde bulunarak yüreklendirirler. 


Asonular sürekli diğer gruplarla bağlantı halinde bulunan, birbirine 
yakın, geniş aile grupları halinde yaşarlar. Kendilerine yün, deri, süt ve et 
sağlayan büyük anamanu sürülerini izleyerek geçirdikleri kırsal yaşamları 
onları paylaştıkları engin bir dağ ve dağ eteklerindeki tepelerden oluşan 
alan içinde sürekli mevsimlik göçebeler haline sokmuştur. Büyük 
şölenlerde, şifa ve yenilenme merasimlerinde birçok grup günler veya 
haftalarca bir araya gelerek, karşılıklı birbirlerini ağırlarlar. Gruplar 
arasında düşmanca hiçbir ilişki gözlemlenmez ve hiçbir gözlemcinin 
erişkin bir Asonunun dövüştüğünü veya tartıştığını rapor ettiği 
duyulmamıştır. 


İki ila altı yaşındaki çocuklar hiç durmadan birbirleriyle gevezelik 
ederler; tartışırlar, atışırlar, çekişirler, ağız dalaşına girerler, hatta bazen 
yumruk yumruğa bile gelirler. Altı veya yedi yaşlarına varınca daha az 
konuşmaya ve tartışmaya başlarlar. Sekiz dokuz yaşına vardıklarında ise 
çoğu, sözler konusunda oldukça ürkekleşmiştir ve sorulara el kol 
hareketleri hariç cevap verme konusunda gönülsüzdürler. Ellerinde 
defterler veya kayıt cihazlarıyla gezen meraklı turistler ve dilbilimcilerden 
sessizce sakınmayı öğrenmişlerdir. Ergenlik çağma girdiklerinde en az 
erişkinler kadar sessiz ve huzur dolu olurlar. 


Küçüklere bakma işinin çoğunu sekiz ila on iki yaşındaki çocuklar 
yapar. Aile grubunun ergenliğe ulaşmak üzere olan çocuklarının hepsi 
birlikte yaşarlar, böylece iki ila altı yaşındakiler bebekler için dil modeli 
işlevini görürler. Daha büyük çocuklar elim sende veya saklambaç 
oyunlarında heyecanlarını sözsüzce haykırır; bazen de yeni yürümeye 


başlayanlardan biri yanlış yapınca, "Dur!" ya da "Hayır!" diye azarlarlar - 
tıpkı İsu Bilgesi'nin, çocuğun görünmeyen ateşe yaklaştığında, "Sıcak!" 
dediği gibi; ama tabii ki Ohio Şerhi'nde de söylendiği gibi, Bilge'nin, 
oluşan koşulları derin manevi anlamlar taşıyan bir beyanatta bulunmak için 
vesile olarak kullanıyor olması kuvvetle muhtemeldir. 


Şarkılar dahi, şarkıcılar büyüdükçe sözlerini kaybeder. Çocukların 
tekerlemelerinde sözler vardır: 


Bakın bize tombalak atarken 
Tombalak, tombalak atarken 
Hepimiz attık tombalak 

Üst üste! 

Beş altı yaşındakiler tekerlemenin sözlerini küçüklere öğretir. Büyük 
çocuklar neşeyle oyunu oynar, neşe çığlıklarıyla kıpır kıpır çocuk yığınının 
üzerine düşer ama tekerlemenin sözlerini söylemez, sadece ezgisini, boş 
hecelerle seslendirirler. 


Yetişkin Asonular da çalışırken veya hayvan otlatırken, bebeklerini 
sallarken hep şarkı mırıldanırlar. Bazı ezgiler gelenekseldir, bazıları ise 
irticalen söyleniverir. Çoğu anamanu ıslıklarından esinlenen motifler taşır. 
Şarkıların hiçbirinde söz yoktur; hepsi mırıldanılır, seslendirilir. Klanların 
buluşmasında, düğünlerde, cenazelerde, merasim korolarının müziğinin 
ezgisi zengindir, karmaşık bir uyumu vardır ve zekicedir. Hiçbir çalgı 
kullanılmaz, sadece ses vardır. Şarkıcılar merasimler için günlerce çalışırlar. 
Asonuların müziğini araştıran bazı öğrenciler, onların manevi irfanlarının 
ya da vâkıf oldukları bilgilerin bu büyük, sözsüz korolarda ifade 
bulduklarına inanmaktadırlar. 


Bense, Asonular arasında uzun süre yaşadıktan sonra, grup halinde 
şarkı söylemenin onlar için kutsal bir törenin bir parçası, bayram gibi 
toplumsal bir hareket, hislerin zevkle serbest bırakılması ve kesinlikle bir 
sanat olduğuna, ancak bundan fazlası olmadığına inananlara katılmadan 
edemiyorum. Onlar için neyin kutsal olduğu bizim için suskunluğunu 
koruyor. 


Küçük çocuklar insanları akrabalık sıfatlarıyla çağırırlar: anne, dayı, 
klan kardeşim, arkadaş vs. Eğer Asonuların isimleri varsa bile biz bunları 
bilmiyoruz. 


On yıl kadar önce, Asonuların Gizli İrfanı'na inanan bir fanatik, 
zemheride dağ klanlarından birinin dört yaşındaki çocuğunu kaçırmıştı. 
Nereden bulduysa, Hayvanat Bahçeleri için hayvan toplama izni uydurmuş, 
üzerinde ANAMANU yazan bir kafes içersinde onu bizim boyuta gizlice 
sokmuştu. Asonuların suskunluğu çocuklarına zorla seçtirdiklerini düşünen 
adamın planı, küçük kızı büyürken konuşma konusunda yüreklendirmekti. 
Böylece kızın doğuştan içinde varolan İrfan'ı, gizli tutması konusunda 
halkının zorlamasından kurtulmuş olacağı için, erişkinliğe varınca 
söyleyeceğini düşünüyordu. 


Aşağı yukarı ilk bir yıl boyunca kız, yaptığı işin korkunç acımasızlığı 
bir yana bırakılacak olursa, kendisini yeterince hoş tutan adamla 
konuşmuştu. Adam Asonu dilini çok fazla bilmiyordu; kızın adam dışında 
gördüğü insanlar da, gelip ona taparcasına bakıp konuşmasını dinleyen bir 
grup sekreterdi. Kızın kelime haznesi ve dizimi hiç fazlalaşmadı ve gittikçe 
körelmeye başladı. Giderek suskunlaştı. 


Hüsrana uğrayan fanatik, doğuştan gelen İrfanını farklı bir dilde ifade 
edebilmesi için kıza İngilizce öğretmeye karar verdi. Elimizde bir tek, kızın 
"öğrenmeyi reddettiğine", kelimeleri tekrar etmesi için zorlandığında ya 
sessiz kaldığına ya da duyulmayacak kadar hafif konuştuğuna ve "emirlere 
uymadığına" dair adamın raporu bulunmaktadır. Zamanla başkalarının kızı 
görmesine izin vermekten vazgeçmişti. Sonunda bu tarikatın birkaç üyesi 
yetkililere haber verdiklerinde çocuk yedi yaşına ulaşmıştı. Üç yıldır bir 
bodrum katına kapatılıp gizli tutulmuştu. Kızı kaçıran adam, yaklaşık bir 
yıldır "konuşmayı öğrenmesi için" ve "inatçı olduğundan" muntazam 
aralıklarla kırbaçlanmış ve dövülmüş olduğunu açıklamıştır. Çocuk 
suskunlaşmış, ürkmüş, kötü beslenmiş ve eziyet görmüştü. 


Yetkililer kızı hemen, evden uzaklaşıp bir buzul üzerinde kaybolmuş 
olduğunu sanan ve üç yıldır yasını tutan ailesine teslim etmişti. Kızı 
mutluluk gözyaşları ve büyük bir rahatlama ile karşıladılar. Kızın nasıl bir 
gelişme gösterdiği bilinmiyor, çünkü kız iade edildikten sonra Boyutlar 
Arası İrtibat Acentesi tüm bölgeyi ister turist olsun, ister bilimci, tüm 
ziyaretçilere kapattı. O günden sonra Asonuların dağlarına tırmanan hiçbir 
yabancı olmadı. Kızın halkının çok kırgın olduklarına hiç şüphe yoktur ama 
bu konuda hiçbir şey söylenmemiştir. 


Hennebetlerin Yanında İnsanın Yabancılık Çekmemesi 


DIŞ GÖRÜNÜŞLERİ bana benzemeyen insanların, benim gibi olmadıklarını 
düşünmüşümdür hep, her beklenti gibi makul bir beklentidir bu; ama böyle 
düşünmek, dış görünüşü bana benzeyen insanların benim gibi olmadığını 
kabullenmemi zorlaştırıyor. 


Hennebetler dikkat çekecek kadar bana benziyorlar. Yani sadece benim 
boyutumdaki insanlarla genel olarak aynı şekil ve cüssede olan, yeni doğan 
bebeklerde tamam mı diye kontrol edilen el, ayak parmakları, kulak gibi 
şeylere sahip insanlar olmakla kalmayıp aynı zamanda soluk benizli, koyu 
renk saçlı, miyop ela gözlü, oldukça kısa, tıknazlar da. Feci kambur 
duruyorlar. Genç olanlar zeki ve çevik, yaşlı olanlar ise düşünceli ve 
unutkan. Maceraperest olmayan ve ürkek bir halk, kırlardan hoşlanıyorlar 
ve yabancılardan kaçmaya meyilliler, tek-eşli, çok çalışkan, biraz 
hazımsızlık çeken, son derece evcimen insanlar. 


Boyutlarına ilk gittiğimde hiç yabancılık çekmedim ve -belki de onlara 
benziyor, hatta bir noktaya kadar onlardan biri gibi davranıyor 
olduğumdan- Hennebetler de benden kaçmaya kalkışmadılar. Bir hafta 
boyunca bir yurtta kaldım. (Birkaç kalpadır varlığını sürdüren Boyutlar 
Arası İrtibat Acentesi hassas bölgeleri izinsiz gezginlerden korurken, 
birçok gözde bölgede otel, han ve lüks oteller sağlar.) Sonra, benim 
dışımda hepsi yerli olan birkaç kişiye oda kiralayıp ailesinin geçimini 
sağlayan dul bir kadının yanına geçtim. Dul kadın sabah kahvaltılarını, 
ergenlik çağındaki iki çocuğu, üç kiracısı ve benimle birlikte yapıyor, 
akşam yemeklerini bizimle birlikte yiyordu; böylece kendimi yerlilerin aile 
ortamındabuluvermiştim. İyi insanlar olduklarına hiç şüphe yoktu; üstelik 
Bayan Nannattula mükemmel bir aşçıydı. 


Hennebet dilinin zorluğu nam salmıştır ama ben Acente'nin verdiği 
çevirimatiğin yardımıyla idare ettim. Kısa bir süre sonra ev sahiplerimi 
tanıdığımı hissetmeye başladım. Aslında vesveseli insanlar değillerdi; 
utangaçlıkları daha çok mahremiyetlerini korumak içindi. Benim saldırgan 
olmadığımı gördüklerinde gerginlikleri geçti; benim gerginliğim de bazı 
işlere yaramaya başladığımda geçti. Bir keresinde Bayan Nannattula'yı, 
gerçekten de mutfakta ona yardım etmek istediğim konusunda ikna 


edebildim; bir aşçı yamağının olması pek hoşuna gitti. Bay Battannele'nin 
bir dinleyiciye ihtiyacı vardı ve ben de onun politika sohbetlerini dinledim. 
(Hennebet, daha çok komiteler tarafından, çok yeterli olmasa da yine de 
felaket sayılmayacak bir biçimde yönetilen sosyal demokrat bir yer.) Ayrıca 
ergenlik çağında çok hoş çocuklar olan Tenngo ile Annup'tan gayri resmi 
dil dersleri de aldım. Tenngo biyolog olmak istiyordu, oğlan kardeşinin de 
dil konusunda büyük bir kabiliyeti vardı. Çevirimatiğim çok işe yaradı ama 
ben Hennebetlerin dilinden ne öğrendiysem, Annup'a İngilizce öğretirken 
öğrendim. 

Tenngo ve Annup'la konuşurken, zaman zaman yetişkinlerle sohbet 
ederken yaşadığım zihin karışıklığını, neden söz ettikleri hakkında hiçbir 
bir fikrim olmadığı ve kavrayışımda ani ve çok büyük bir kopukluk olduğu 
hissini nadiren yaşıyordum. İlk başlarda bunun lisanı pek kavrayamamış 
olmamdan kaynaklandığını düşünmüştüm ama iş o kadar basit değildi. 
Boşluklar vardı. Hennebetler aniden bu boşluğun diğer tarafında 
oluveriyorlardı, kesinlikle erişilemeyecek bir yerde. Bunu daha çok 
pansiyoner arkadaşım yaşlı Bayan Tattava ile yaşıyordum. Konuşmaya 
gayet iyi başlıyorduk, hava veya havadisler veya dikiş nakışları hakkında 
gevezelik etmeye başlıyorduk sonra aniden, tam bir cümlenin 
ortasındayken bu kopukluk başlıyordu. "Biçimsiz boşlukları doldurmak 
için yaprakiğnesi çok hoş oluyor bence ama bütün binayı minicik yapraklar 
çizerek boyamak inanılmaz bir işti, hiç bitmeyecek sanmıştım!" 

"Hangi binayı?" dedim. 

"Hali tutuve," dedi, son derece sakin bir edayla iğnesini işaret ederek. 

Daha önce tutuve kelimesini hiç duymamıştım. Çevirimatiğim türbe, 
kutsal mekân olduğunu söylüyordu ama "hali”nin hiç karşılığı yoktu. 
Kütüphaneye giderek Hennebet Ansiklopesi'ne baktım. Burada Hali'nin, 


geçen bin yılda Ebbo Yarımadası'ndaki insanlara ait bir uygulama olduğu 
söyleniyordu; aynı zamanda halihali denen bir de halk oyunu vardı. 


Bayan Tattava, yüzünde dikkatli bir ifadeyle merdivenlerin ortasında 
bir yerlerde duruyordu. "İyi günler," dedim. "Sayılarını bir tahayyül et!" 
dedi. 


"Neyin sayısını?" dedim ihtiyatla. 


"Ayakların," dedi gülümseyerek. "Bir biri, bir diğeri, bir biri, bir diğeri. 
Ne dans ama! O kadar uzun bir dans!" 


Bu kısa gidip gelmelerin birkaçından sonra Bayan Nannattula'ya 
dolambaçlı bir yoldan Bayan Tattava'nın hafızasıyla ilgili bir sorunu olup 
olmadığını sordum. Tunum poa için yeşillik doğramakta olan Bayan 
Nannattula gülerek, "A, tam olarak burada değil. Hiç değil!" dedi. 


Ben de âdet olduğu üzere, "Yazık," dedim. 


Ev sahibim bana yüzünde hafif bir şaşkınlıkla baktı ama 
gülümsemesini bozmadan devam etti. "Evli olduğumuzu söylüyor! Onunla 
konuşmayı çok seviyorum. Evde bu kadar çok abbanın bulunması çok 
büyük bir şeref, değil mi? Kendimi çok şanslı hissediyorum!" 


Abbanın anlamını biliyordum: Sıradan bir çalıydı, yapraklarını 
dökmeyen bir çalı; keskin kokulu, biraz ardıca benzeyen abba yemişlerini 
bazı yemeklerde kullanıyorduk. Arka bahçede bir abba çalısı, dolapta da 
kurutulmuş yemişleriyle dolu küçük bir kavanoz vardı. Ama evin abba dolu 
olduğunu düşünmüyordum. 


Bayan Tattava'nın "hali türbesi" hakkında biraz düşündüm. 
Hennebet'de bir türbe olduğunu bilmiyordum; sadece Bayan Nannattula'nın 
her zaman için birkaç çiçek veya kamış ya da şimdi düşününce fark 
ediyordum ki bir dal abba bulundurduğu küçük bir niş vardı. Ona bu nişin 
bir ismi olup olmadığını sorunca tutuve dendiğini söyledi. 


Cesaretimi toplayarak Bayan Tattava'ya sordum, "Hali tutuve nerede?" 


Bir süre cevap vermedi. "Bugünlerde oldukça uzakta," dedi sonunda, 
gözleri dalıp giderek. Bakışları bana çevrilirken aydınlandı. "Oraya gittin 
mi?" 

"Hayır." 


"Emin olması zor oluyor," dedi. "Artık bir yerde olmadığımı hiç 
söylemiyorum çünkü genellikle olmuş olduğum ortaya çıkıyor - ya da 
olmuş olduğumuz demem daha doğru değil mi? Çok güzeldi. Of, çok 
uzaktı! Ve daima buradaymış şimdi!" Bana o kadar büyük bir neşe ve 
memnuniyetle bakmıştı ki ne hakkında konuştuğu konusunda en ufak bir 
fikrim Olmamasına karşın gülümseyip mutlu olmaktan kendimi 
alamamıştım. 


Sonunda "bizimkiler"in ve genelde tüm Hennebetlerin bana, tahmin 
ettiğimden çok daha az benzemekte olduklarını fark ettim. Bu bir yaradılış 
meselesi, bir huydu. Ölçülü insanlardı. İyi huylu insanlardı. Uysal 
insanlardı. Bu bir erdem, ahlaki bir zafer değildi; uysal insanlardı o kadar. 
Benden çok farklı. 


Bay Battannele politika hakkında büyük bir iştah ve enerjiyle 
konuşuyor, sorunlara candan bir ilgi duyuyordu ama bana eksik olan bir 
şeyler varmış, politik sohbetlerin bir parçası olduğunu düşündüğüm bazı 
öğeler eksikmiş gibi geliyordu. Aklı kıt bazılarının yaptığı gibi bir daldan 
bir dala atlayarak kendi görüşlerini konuştuğu kişininkilere uydurmuyordu 
ama sanki kendine ait belli bir görüşü de savunmuyor gibiydi. Her şey açık 
bırakılıyordu. Katılacak olsa radyoya bağlanarak yapılan sohbetlerde veya 
televizyondaki uzmanların yuvarlak masa tartışmalarında son derece 
başarısız olurdu. Sanki hiçbir kanaati yoktu. Acaba bir fikri var mıydı? 


Onunla birlikte sık sık köşedeki salaş bara giderek onun, birkaçı 
iktidardaki komitelerde çalışmış olan arkadaşlarıyla politik meseleleri 
tartışmasını dinlerdim. Hepsi dinliyor, söylenen hakkında düşünüyor, 
genellikle hararet ve heyecanla konuşuyor, fikirlerini açıklamak için 
birbirlerinin sözünü kesiyorlardı; oldukça hırslanıyorlardı; ama hiç 
hiddetlenmiyorlardı. Kimse kimsenin söylediğine, bir iddiayı sessizce 
karşılayacak kadar üstü kapalı bir şekilde bile karşı çıkmıyordu. Yine de 
kavgadan kaçınmaya, fikirlerini bir ölçüye uydurmaya veya ortak bir 
karara varmaya çalışır gibi bir halleri yoktu. Ve hepsinden daha akıl 
karıştırıcısı bu politik tartışmaların aniden bir kahkaha tufanı - 
kıkırdamalar, göbeklerini hoplata hoplata gülmeler, hatta bazen bütün 
grubun nefes nefese kalıp gözlerinden yaş gelinceye kadar gülmeleri- 
içinde yitip gidivermesiydi, sanki ülkenin nasıl yönetileceği hakkında 
tartışmak, oturup komik hikâyeler anlatmakla aynı şeymiş gibi. Ben espriyi 
hiç anlayamıyordum. 


Radyo kanallarında komite üyelerinin bir şeyin yapılacağına dair bir 
beyanatta bulunduğunu hiç duymadım. Ama yine de Hennebet hükümeti 
bir şeyler yapıyordu. Ülke oldukça pürüzsüz biçimde yönetiliyor, vergiler 
toplanıyor, çöpler alınıyor, çukurlar dolduruluyordu, kimse aç açıkta 
değildi. Sık aralıklarla seçimler yapılıyordu; o veya bu mesele hakkındaki 
yerel oylar, açıklayıcı bilgileriyle birlikte her zaman radyo kanallarından 


duyuruluyordu. Bayan Nannattula ile Bay Battannele her zaman oy 
kullanırdı. Çocuklar sıkça kullanırlardı. Bazı kimselerin diğerlerinden daha 
çok oy hakkına sahip olduğunu öğrendiğimde şok geçirmiştim. 


Annup bana, genellikle hiçbirini kullanmaya zahmet etmese de Bayan 
Tattava'nın on sekiz oyu olduğunu, eğer kayıt olmak zahmetine katlanırsa 
belki otuz kırk tane bile hakkı olabileceğini söyledi. 


"Ama neden onun diğer insanlardan daha fazla oyu var?" 


"E, oldukça yaşlı, biliyorsun," dedi oğlan. Bana bir bilgi verdiği veya 
yanlışlarımı düzelttiği zaman çok hassas bir şekilde alçakgönüllü 
davranıyordu. Hepsi öyleydi. Sanki bildiğim halde aklımdan kaçıvermiş bir 
şeyi hatırlatıyorlarmış gibi davranıyorlardı. Açıklamaya çalıştı: "Mesela, 
senin de bildiğin gibi, benim tek bir oyum var." 


"Yani insan yaşlandıkça... daha mı akıllı oluyor?" 
Emin değilmiş gibi baktı. 


"Ya da yaşlılara saygılarını, onlara daha çok oy hakkı vererek mi 
gösteriyorlar?" 


"Şey, aslında zaten bu haklara sahip oluyor insan, bilirsiniz ya," dedi 
Annup. "Yani insana geri geliyorlar, anlatabildim mi? Ya da, annemin 
dediği gibi siz onlara geri geliyorsunuz. Tabii eğer aklınızda tutabilirseniz. 
Daha önceki oy haklarınız." Sanırım öküzün trene baktığı gibi bakıyordum. 
"Yani bilirsiniz ya, yeniden yaşadığınız zamanlardan." Daha önce 
yaşadığınız zamanlardan değil, yeniden yaşadığınız zamanlardan, demişti. 


"İnsanlar diğer -kendilerine ait diğer- yaşamları da mı hatırlıyor?" 
dedim ve söylediklerimi teyit etmesini istercesine baktım. 


Annup söylediklerimi şöyle bir düşündü. "Sanırım öyle," dedi emin 
olamadan. "Siz öyle mi yapıyorsunuz?" 


"Hayır," dedim. "Yani ben hiç yapmadım. Anlamıyorum." 


Çevirimatiğimi ruh göçü'ne getirdim. Kelimenin Hennebeth dilindeki 
karşılığı yağmurlu mevsimde kuzeye ve kurak mevsimde güneye göç eden 
kuşlarla ilgiliydi. Reenkarnasyon'a getirdim, hazım süreciyle ilgili bir 
şeylerden söz etti. Asıl kozumu kullandım: Ruhun ölümden sonra insan 
veya hayvan olan başka bedenlere gidişi. Makine bana, diğer boyutlardaki 


insanların çoğunun "ruhun" ölüm ile çıkarak farklı "bedenlere" gittiğine 
dair olan bu "inancıyla" ilgili bir sözleri bulunmadığını söyledi. 
Çevirimatik tabii ki Hennebet dilinde çalışıyordu ama alıntı içindeki bütün 
sözcükler İngilizce çıkmıştı. 


Ben bu araştırma içindeyken Annup yanıma geldi. Hennebetler büyük 
makineler kullanmaz, bütün kazma ve inşaat işlerini el aletleriyle yaparlar 
ama uzun zaman önce elektronikle ilgili teknolojiyi başka boyutlardan 
ödünç almışlar ve elektroniği bilgi depolamak, iletişim kurmak, oy vermek 
için falan kullanmaya başlamışlardır. Annup, ona bir oyuncak, oyun gibi 
gelen çevirimatiğe bayılıyordu. Gülmeye başladı. " 'İnanç' - öyle düşünmek 
mi oluyor?" diye sordu. Evet anlamında başımı salladım. " 'Ruh' ne?" diye 
sordu. 


Ben işe bedenle başladım; böylesi hep daha kolay olur, insanişaretle 
anlatabilir. "Bu, burası, benim -kollarım, bacaklarım, başım, midem- 
bedenim. Sizin dilinizde sanırım buna atto deniyor, değil mi?" 


Başıyla onaylama sırası ondaydı. 

"Ruhun da bedeninin içinde." 

"İşkembe gibi mi?" 

Başka bir yola başvurdum: "Biri öldüğü zaman biz onun ruhunun 
gittiğini söyleriz." 

"Gitti mi?" diye tekrarladı. "Nereye?" 


"Beden, atto, burada kalır - ruh gider. Bazıları öbür dünyaya gittiğini 
söyler." 


Meraklanarak bana baktı. Bir saate yakın bir süre, her iki dilde de ortak 
bir zemin bulmaya çalışıp daha da kafamız karışarak, ruh ve beden 
meselesine takıldık. Oğlan madde ile ruh arasında bir ayrım yapamıyor 
gibiydi. İnsan bir tek attoydu; insan sadece attoydu; insan nasıl başka bir 
şey olabilirdi? Başka bir şeye yer yoktu. "Unnuadan başka ne olabilir ki?" 
diye sordu sonunda bana. 


"Yani her biriniz -her bir kimse- kâinat, öyle mi?" diye sordum, 
unnuanın kâinat, her şey, hepsi, bütün zaman, ezeli ve ebedi, bütün, tam ve 
aynı zamanda yenen bütün yemekler, bir testi veya şişedekilerin hepsi ve 


tüm canlıların doğum anındaki halleri, anlamına geldiğini kontrol ettikten 
sonra. 


"Nasıl olamayız ki? Tabii kaymalar hariç." 


Tam bu sırada akşam yemeğine yardım etmek için annesinin yanına 
gitmek zorundaydım ve buna da çok memnun olmuştum. Hiçbir zaman 
metafiziğim kuvvetli olmamıştır zaten. Bildiğim kadarıyla örgütlü bir 
dinleri olmayan bu insanların on beş yaşındaki bir oğlan çocuğunun dahi 
rahatlıkla anladığı bir metafizik bilgileri olması ilginçti. 


Ona, attonun unnua olmak olduğunu falan nasıl öğrendiğini sorunca, 
bütün bilgileri reddetti. "Hiçbir şey bilmiyorum," dedi. "Ne abbam 
olabilirmiş ki benim? Ne olur gidip, kim olduklarını bilen, Bayan Tattava 
gibi kişilerle konuşun!" 


Öyle yaptım. Akşamüstü güneşini yakalayan, kanala bakanpencerenin 
önünde sarı ipek üzerine zincir işiyle çiçekler yapıyordu. Yakınlarında bir 
yere oturduktan bir süre sonra, "Bayan Tattava, daha önce yaşadığın 
yaşamları hatırlıyor musun?" dedim. 


"İnsan bir kereden fazla nasıl yaşar?" diye sordu. 
"Şey, o halde neden on sekiz oy hakkın var?” 


Gülümsedi. Olağanüstü tatlı, sakin bir tebessümü vardı. "A, şey, 
biliyorsun ya, bu yaşamı yaşayan bir sürü başka insan var. Onlar da burada. 
Herkesin oy kullanması lazım, öyle değil mi? Eğer isterlerse. Ben çok 
tembelim. Bütün o bilgilerle uğraşmaktan hiç hoşlanmıyorum. O yüzden 
genellikle oy kullanmam. Sen kullanıyor musun?" 


"Ben bir..." dedim ve sustum; çevirimatiğime vatandaş kelimesini 
getirdim. Vatandaşın Hennebet dilindeki karşılığının insan olduğunu 
söylüyordu. 


"Ne olduğumdan emin değilim," dedim dikkatle. 


"Genellikle insanlar bilemez," dedi, bakışlarını nakışından kaldırmış, 
artık oldukça ciddi konuşuyordu. Kırışıklıktan ve çift odaklı gözlükleri 
arasından gözleri tüm elalıklarıyla bakıyordu. Hennebetler genellikle 
insana doğrudan bakmazlar ama o bana bakıyordu. Bakışı nazik, sakin, 
uzak ve kısaydı. Beni çok net göremediğini hissettim. "Ama biliyor musun, 


hiç önemli değil," dedi. "Eğer bütün hayatın boyunca sadece tek bir an var 
olduğunu biliyorsan, o zaman bu, o an, yaşamın olur, o unnuadır, hepsidir. 
Kısa bir yaşamda annemin yüzünü bir güneş gibi gördüm, o yüzden 
buradayım. Uzun bir yaşamda oraya, oraya, oraya gittim; ama bahçeyi 
kazdığımda bir yabani otun kökü elime geldi, yani ben unnu- ayım. 
Yaşlandığın zaman, bilirsin ya, oradan çok burada olmaya başlarsın, her 
şey buradadır. Her şey buradadır," diye tekrarladı, ufak rahat bir 
kahkahayla ve nakışına devam etti. 


Başka insanlarla da Hennebet hakkında konuştum. Kimisi 
Hennebetlerin kelimenin gerçek anlamıyla reenkarnasyonu yaşadıklarına, 
yaşlandıkça geçmiş yaşamlarını daha çok hatırlamaya başladıklarına, bu 
sürecin sayısız eski benlikleriyle yeniden birleştikleri ölüme kadar devam 
ettiğine, daha sonra da eski yaşamlarının bu manevi izlerini ya da katarını 
yeni yaşamlarına getirdiklerine inanıyor. 


Fakat ben, bunu, onlar için ruh ile bedenin tek bir şey olduğu, yani ya 
her şeyin, ya da hiçbir şeyin, manevi veya maddi olduğu, ya da olmadığı 
gerçeğiyle, bir türlü bağdaştıramıyorum. Ayrıca bu, Bayan Tattava'nın, "bu 
hayatı yaşayan tüm diğer insanlar" hakkında söylediklerine de uymuyor. 
"Bu hayatı başka zamanlarda yaşamaksan söz etmemişti. "Onlar da burada," 
demişti. 


Abbanın, keskin kokulu yemişleri olan bir çalıdan başka ne olduğu 
hakkında en ufak bir fikrim yok. 


Hennebetler hakkında bütün söyleyebileceğim, onlarla geçirdiğim birkaç 
ayın kimlik ve zaman hakkındaki beklentilerimi allak bullak ettiğidir; onları 
ziyaret ettiğimden bu yana artık hiçbir konuda tam anlamıyla güçlü bir 
kanıya da sahip olamıyorum; ne orada, ne de burada. 


Veksilerin Öfkesi 


VEKSİLERİN boyutunu ziyaret edene pek rastlanmaz. Bu boyut sakinlerinin 
kendilerine zarar vereceklerinden korkarlar. Gerçekten de Veksiler diğer 
boyutlardan gelen ziyaretçileri büyük bir kararlılıkla yok sayarlar; onları 
ölü düşmanlarının güçsüz, kötü kokulu hayaletleri kabul ederler ve onlarla 
ilgilenmezlerse gideceklerini düşünürler. Bu konuda da genellikle haklı 
çıkmışlardır. 


Ne var ki, davranış biçimleriyle ilgilenen bazı öğrenciler burada 
kalarak gönülsüz ve kayıtsız ev sahipleri hakkında epeyce fazla şey 
öğrenmiştir. Aşağıdaki betimlemeler, bana isminin gizli tutulmasını isteyen 
bir dostum tarafından verilmiştir. 


Veksiler hiddetli bir türdür. Sosyal yaşamları daha çok tartışmalar, 
atışmalar, ağız dalaşları, kavgalar, aniden patlak veren hiddet nöbetleri, 
küsme krizleri, yumruklaşmalar, kan davaları ve düşünmeden alınan 
intikamlara dayanır. 


Veksilerin kadınları ve erkekleri arasında cüsse ve güç bakımından 
hiçbir farklılık bulunmaz. Her iki taraf da tabii güçlerini sürekli taşıdıkları 
silahlar ile güçlendirir. Çiftleşmeleri genellikle o kadar vahşi olur ki 
yaralanmalarına, hatta zaman zaman taraflardan birinin veya her ikisinin 
birden ölümüne sebebiyet verir. 


Dinç bir zarafetle kısa ve güçlü toynaklı arka ayakları üzerinde 
yürüyebilseler ve yürüseler de genellikle dört ayak üzerinde yürürler. 
Veksilerin kollarının eklemleri, hem ön ayak, hem de kol olarak 
kullanılabilecek şekildedir. İnce ön toynakları, üzerine basılıp yüründüğü 
zaman yumruk halinde içine aldığı ellerini sararak korumaktadır. Toynağın 
içinden çıktığında, birbirine karşı durandört parmak en az insan elleri kadar 
kullanışlı ve zariftir. 


Veksilerin saçları, başları ve sırtları boyunca kaba ve uzun çıkar; avuç 
içleri ve cinsel organları hariç her yerlerini ince ve sık bir tüy veya kürk 
kaplar. Ten renkleri açık veya koyu kahverengi; tüylerin rengi siyah, 
kahverengi, ten rengi, paslı veya bunların değişik benekler, çizgiler ve 
tonlar halindeki karışımlarından oluşmaktadır. Veksiler yaşlandıkça kılları 


kırlaşır, yaşlı Veksiler bembeyaz renkte olabilirler; ama pek fazla yaşlı 
Veksiye rastlanmaz. 


Sıcak veya soğuktan korunmak için gerekmeyen giysiler, daha çok süs 
veya aletlerin ve silahların taşınması amacıyla takılan kemer, koşum takımı 
ve kayışlardan oluşur. 


Veksilerin çabuk hiddetlenen bir mizaca sahip olmaları birlikte 
yaşamalarını zorlaştırır ama toplumsal dürtüleri ve çelişkileri ayrı 
yaşamalarını da imkânsız kılar. Sıkça rastlanan çözüm, etrafı çitlerle 
çevrilmiş, kubbeli, kerpiçten beş altı büyük ve kısmen yeraltına yapılmış on 
beş, yirmi kadar küçük evden oluşan köylerdir. Bu evlere omedra adı 
verilir. 


Çok odalı büyük omedralar, genellikle akraba olan bir grup kadın ile 
bunların çocuklarından veya cinsel olarak eşleşmiş kadınlar ile 
çocuklarından oluşan ev halkını barındırır. Akraba, eş ve dost olabilecek 
erkekler ev halkına sadece davet edilirlerse katılabilirler, diledikleri zaman 
ayrılabilirler ve kadınların emretmesi durumunda mutlaka gitmek 
zorundadırlar. Eğer gitmezlerse bütün kadınlar ve diğer erkeklerin çoğu 
vahşice saldırarak onları kan revan içinde kovalar, eğer dönmeye teşebbüs 
ederlerse de taşlarlar. 


Tek göz odalı küçük omedralar münzevi adı verilen tek erişkinler 
tarafından kullanılır. Münzeviler büyük omedradan kovulduktan sonra tek 
başlarına yaşamayı seçmiş erkekler ve kadınlardır. Münzeviler bir veya 
daha fazla eve uğrayabilirler; tarlada diğerleriyle birlikte çalışırlar ama 
yemeklerin çoğunu yalnız yer ve yalnız uyurlar. Bir Veksi köyüne ilk 
gidenlerden biri, köyü "sürekli olarak birbirlerine küfreden kadınlarla dolu 
beş büyük ev ile, küskün adamlarla dolu on dört küçük ev" olarak 
tanımlamıştı. 


Bu düzen, aslında diğer köy gruplarına karşı mecburen bir araya gelmiş 
köylerden oluşan, nehir kıyılarına veya savunması kolay dik tepelere veya 
etrafı hendek ve rampalarla çevrili yerlere kurulmuş şehirlerde de 
korunmuştur. Şehirler, sosyal açıdan köylere benzeyen mahallelere 
ayrılmıştır. Kin, rekabet ve nefret köylerdeki, şehirlerdeki, mahallelerdeki 
bütün komşular arasında hüküm sürer. Kan davaları ve baskınlar sürüp 
gider. Kadınlarla erkeklerin çoğu aldıkları yaralar yüzünden ölürler. Birkaç 


taneden fazla köy veya iki şehri kapsayan, yaygın bir savaş neredeyse hiç 
duyulmamış olsa da, köy ve mahallelerin barış içinde bir arada yaşamaları 
ancak geçici ve kin dolu bir sakınmaya dayanır ve hep çok kısa sürer. 


Veksiler diğerlerini güç ve denetimleri altına almaya hiç değer vermez, 
egemenlik için dövüşmezler. Hiddet içersinde, öç almak için dövüşürler. 


Bu durum, zekâları ile teknolojik becerileri uzun mesafeden de 
öldürebilecek silahlar yapmaya yeterli olduğu halde, Veksilerin neden 
bıçak, hançer, sopa, çıplak el ve ayakla dövüştüklerini açıklamaktadır. 
Aslında kavgaları dile getirilmeyen bir sürü gelenek veya büyük yetkenin 
töresi tarafından sınırlandırılmıştır. Mesela, ne kadar tahrik olurlarsa 
olsunlar saldırı veya kan davaları sırasında mahsule veya meyve 
bahçelerine hiç dokunmazlar. 


Ben, bütün erişkin erkekleri dövüşler ve kan davaları sırasında 
yakındaki üç köyün mensupları tarafından öldürülen, Akagrak adında bir 
köyü ziyaret etmiştim. Akagrak'ın zengin alüvyonlu toprakları hiç zarar 
görmemiş veya mahsulleri bu cenklerin muzafferleri tarafından ganimet 
olarak alınmamıştı. 


Öldürülen yeğeninin öcünü almak için giden ve Tkat adındaki bir 
başka köyün gençlerinin oluşturduğu bir grup tarafından taşlanarak 
öldürülen bir Ak'ın -yani yaşlı bir adamın-, köyün son adamının cenaze 
törenine tanık olmuştum. Taşlayarak öldürmek savaş kurallarını çiğnemek 
anlamına gelmektedir. Akagrak halkı hiddetten köpürmüştü; Tkat halkının 
kendi genç ihlalcilerini birinin ölümüne, diğerinin de ömür boyu sakat 
kalmasına neden olacak kadar büyük bir şiddetle cezalandırmış olmaları 
onların öfkesini yatıştırmaya yetmemişti. Akagrak'ta hayatta kalan 
erkeklerin, yani altı oğlanın, tüm Veksi erkeklerinin ve bazı kadınların 
Savaşçı oldukları yaş olan on beş yaşma gelinceye kadar çatışmalara 
katılmalarına izin verilmiyordu. On beş yaşının altındaki kızlarla birlikte 
oğlanlar da tüm güçleriyle tarlalarda çalışır, ölmüş erkeklerin yerini 
doldurmak için uğraşırlardı. Akagrak'ın tüm Savaşçılarını artık çocuksuz 
veya çocukları yetişmiş kadınlar oluşturuyordu. Bu kadınlar, zamanlarının 
çoğunu Tkat ve diğer köylerin halkını pusuya düşürerek geçiriyordu. 


Çocuk yetiştiren kadınlar Savaşçı olmaz; onlar, çocuklarının 
öldürüldükleri durumlar hariç, sadece savunmak için dövüşürler. Çocuğu 


öldürülürse ana, öç alma baskınında diğer kadınlara öncülük eder. Veksiler 
normal şartlarda birbirlerinin köylerini istila etmezler ve çocuklara kasten 
saldırıp öldürmezler. Fakat tabii ki çocuklar hiddetli çatışmalar sırasında 
ölür. Bir çocuğun ölümüne cinayet denir ve bu istilayı haklı kılar. Savaşçı 
olmayan kadınlar, öç alan analar, katillerin köyüne alenen girerler. Çocuk 
öldürmezler ama onlarla dövüşmeye kalkan herhangi bir kadını veya erkeği 
öldürebilirler. Ahlaki avantajları sayesinde nadiren direnişle karşılaşırlar. 
Suçlu köylüler toprağın üzerine oturarak cezalarına boyun eğerler. Öçlerini 
almaya gelenler tekmeler, döver, söver ve köylülere tükürür. Genellikle bir 
kan bedeli, ölenin yerine bir çocuk isterler. Çocuğu ne kaçırırlar, ne de 
kendileriyle gelmeye zorlarlar. Bir çocuğun onlarla gitmeye gönüllü olması 
ve rıza göstermesi gerekmektedir. İlginçtir ki, genellikle de böyle bir çocuk 
çıkar. 


On beş yaşının altındaki çocuklar da oldukça sık komşu, daha doğrusu 
düşman köye kaçarlar. Burada, ev halkı tarafından kabul göreceklerine 
güvenebilirler. Kaçaklar kendi halkıyla olan anlaşmazlıkları geçene kadar 
veya sürekli olarak gittikleri yerde kalabilirler. Akagrak'ta bulunan, dokuz 
yaşlarında böyle bir kız çocuğuna, köyünden neden ayrıldığını sordum. 
"Anneme çok kızmıştım," dedi. 


Şehirlerde çocuklar sık sık, sürekli devam eden sokak kavgalarına kurban 
giderler. Ölümlerinin öcü alınabilir ama öç almaya gidenler köylerde 
olduğu gibi dokunulmazlık hakkına sahip değildirler çünkü şehirlerde 
toplumsal kurallar zayıflamış veya tamamen bozulmuştur. Veksi'nin üç 
büyük şehri o kadar tehlikelidir ki sokaklarda otuz yaşın üzerinde birine 
rastlamak çok zordur. Yine de şehirlerin nüfusu, köylerden kaçanlarla 
sürekli artmaktadır. 


Veksi çocuklarına bebekliklerinden itibaren çok sert davranılır. Veksi 
ebeveynlerinin çocuklarını tutkuyla sevdiklerine ve tüm çocuklara karşı - 
kaçakların her zaman için köye kabul edilerek köy çocukları kadar iyi 
(veya kötü) muamele edilmesinin de kanıtladığı gibi- güçlü bir sorumluluk 
duygusuna sahip olduklarına hiç kuşku yoktur. Bebekler ebeveyn ve 
akrabalar tarafından sürekli bakılarak ihtimam görürler; bu hiddetli ve 
sabırsız bir ihtimamdır, hiçbir zaman şefkat yüklü olmaz. Şamarlar, 
sarsmalar, küfürler, bağırmalar ve tehditler her çocuğun hayatının bir 
parçasıdır. Erişkinler, on beş yaşının altındaki çocuklara karşı bu şiddetli 


öfkelerini baskı altında tutmaya çalışırlar. Çocukları şiddetle döven biri 
daha sonra diğer erişkinler tarafından dövülür ve çocukların canını yakan 
bir münzevi de, kelimenin tam anlamıyla kıçına bir tekmeyle köyden 
kovulur. 


Çocuklar tüm erişkinlere ihtiyatla yaklaşırlar. Emsalleri arasında 
yerlerini korumaları pek sorun değildir. Kavgacı davranışlarının çoğu 
taklide benzemektedir. Veksi bebekleri sessiz, dikkatli ve acıya 
dayanıklıdır. Erişkinlerle olmadıklarında Veksi çocukları bir arada oldukça 
huzur içinde çalışır ve oynarlar. Davranışları, fizyolojik değişimlerle mi 
yoksa kültürel beklentilerle mi olduğu bilinmez, on beş yaş olan Savaşçı 
çağına yaklaştıkça değişir; o zaman kavga etmeye, önemsiz her şeye 
karşılık vermeye ve öfke nöbetlerine dönüşen uzun küskünlüklere düşmeye 
başlarlar. 


Hiddetli bir halkla dolu büyük bir omedrayı ziyaret edince insan 
erişkin oVeksilerin bağırmak, azarlamak, küfretmek, ağız dalaşma 
tutuşmaktan başka bir şey yapmadıkları izlenimine kapılır ama hayatın asıl 
kuralı sakınmaktır. Evin içinde dahi erişkinlerin çoğu ve tabii ki 
münzeviler, zamanlarının çoğunu kavgaya hazır bir şekilde mesafelerini ve 
özgürlüklerini muhafaza etmeye çalışmakla geçirir. Biz "hayaletleri" 
görmezden gelmek bu yüzden onlar için çok kolaydır - zaten genellikle 
birbirlerini görmezden gelmektedirler. Bir Veksi'nin, alenen bir davet 
almadan, bir başkasına dokunabilecek kadar yaklaşması pek akıllıca 
sayılmaz. İster kardeş olsun, ister yabancı bir münzevinin evine yaklaşmak 
tehlikelidir. Eğer bir eve gitmek zorunda kalırlarsa, belli bir mesafede 
durarak uyarma veya yatıştırma kabilinden çeşitli törensel sözleri bağırarak 
tekrarlarlar. Böyle durumlarda bile münzeviler bu gelenleri duymazdan 
gelebilir ya da yüzlerini asarak, kısa bir kılıçla dışarı çıkarak onları 
kovalayabilirler. Kadın münzevilerin erkeklerden daha asabi ve tehlikeli 
oldukları etrafa nam salmıştır. 


Birbirlerine bu kadar kızmalarına rağmen Veksiler birlikte çalışabilirler 
ve çalışırlar. Son derece etkin olan tarımları ortaktır ve etkili ve değişmez 
âdetleri uyarınca süregelin Geleneklerin detayları konusunda gitgide daha 
çok tartışmalar ve kavgalar çıkar ama iş devam eder. 


Yetiştirdikleri yumru kökler ve tahıllar protein ve karbonhidrat 
açısından zengindir; yemeklerine lezzet katması için baharat niyetine 
yedikleri, ürünlerinin üzerinde yetişmesini sağladıkları larvalar hariç et 
yemezler. Taneli ürünlerinin birinden sert bir bira mayalarlar. 


Çocuklarını (genellikle somurtkan ya da bağırgan bir dirençle 
karşılaşarak) kısıtlayan ve yönlendiren ebeveynler hariç, kimse kimseye 
hükmetmeye kalkışmaz. Köylerde reis, tarlalarda veya şehir fabrikalarında 
patron yoktur. Sosyal hiyerarşi bulunmaz. 


Zenginliklerini (o biriktirmezler; sosyal üstünlükten kaçındıkları gibi 
ekonomik üstünlükten de kaçınırlar. Toplumun geri kalanından daha fazla 
servete sahip olanlar bunu ya dağıtır, ya da binaların Onarımı, araç gereç 
veya silah gibi toplum ihtiyaçları için harcar. Erkekler genellikle nefret 
ettiklerine silah verir; ya utandırmak için ya da bir çeşit meydan okuma 
olarak. Evi çekip çeviren, gençler ve hastalarla ilgilenen kadınların kötü 
günler için yiyecek saklama hakkı vardır; ama eğer mahsul çok bereketli 
olduysa mahsulü bir an önce paylaşmaya, ellerinden çıkarmaya bakarlar, 
bütün köy için bonkör ziyafetler verirler. Bu ziyafetlerde çok bira içilir. İlk 
kez bir köy ziyafetine tanık olduğumda içmenin Veksileri doğrudan bir 
kıyıma götüreceğini düşünerek telaşlanmıştım; fakat biranın Veksi 
hiddetini yatıştırdığı anlaşılıyor, üstelik birbirleriyle kavga edeceklerine 
geceyi eski ölümler ve kavgalar konusunda hassaslaşıp birlikte ağlayarak, 
birbirlerine yara izlerini göstererek geçiriyorlar. 


Veksiler katı tektanrıcıdır. Tanrıları, hiçbir mahlukun karşısında uzun 
süre dayanamayacağı bir yıkım gücü olarak tasavvur edilir. Onlar için 
varlık, hukuka isyandır. Yaşamları kaçınılmaz akıbete kısa bir 
mukavemettir. Yıldızlar dahi yok eden ateşin kıvılcımlarından başka bir şey 
değillerdir. Tanrının değişik Veksi tören ve dualarındaki isimleri şöyledir: 
Bitiren, Alabildiğine Harap Edici, Kaçınılmaz Çifte, Bekleyen Boşluk, 
Beyin Patlatan Taş. 


Tanrının suretleri kimi tabii, kimi ise yontulup parlatılarak küre veya 
disk şekli verilmiş kara taşlardır. Kişisel ya da toplu ibadetler genellikle bu 
taşlardan birinin önünde ateş yakarak dua etmekten, merasim sözleri veya 
mısraları haykırmaktan ibarettir. Tahta davullara arka ayaklarıyla çifte 


atarak korkunç gürültü çıkartırlar. Ruhban sınıfı yoktur ama erişkinler 
çocukların merasimleri mutlaka öğrenmelerini sağlarlar. 


Akagrak'ın Ak adamının cenaze töreninde bulunmuştum. Cesedini 
uzun bir tahta üzerine yatırdılar, örtmeden; onun omedrasının kutsal taşı 
göğsüne kondu, ön ayaklarının toynakları içine kıvrılıp sokulan ellerine 
siyah birer çakıl taşı yerleştirildi. En yakın akrabalarından dördü, iki 
ayakları üzerinde yürüyerek onu mezarlığa taşıdı. Bütün köy ahalisi, dört 
ayak üzerinde onları izlediler. Kütüklerden ve çalı çırpıdan büyük bir yığın 
hazırlanmıştı, ceset bunun üzerine yerleştirildi. Yakınlarda, bir saat 
kadardır daha küçük ateş kümeleri için için yanmaktaydı. Halk yanmakta 
olan veya kor halindeki ateşi elleriyle tutarak bunları büyük yığına 
fırlatıyor, görünüşe göre katıksız, denetimden çıkmış hiddetlerini 
haykırıyorlardı. Ölü adamın kız torunu durmadan, "Bunu bana nasıl 
yaparsın? Nasıl gidersin, nasıl ölürsün? Demek ki beni gerçekten 
sevmemişsin! Seni hiç affetmeyeceğim," diye bağırıyordu. Diğer akrabalar 
ve soyundan gelen kimseler ölü adama, onu sevmelerine hiç aldırış 
etmeden onları terk ettiği, ona ihtiyaçları olduğu zaman kaçıp gittiği, bu 
kadar uzun yaşadıktan sonra öldüğü için hararetle bağırıp duruyorlardı. Bu 
suçlama ve azarlamaların büyük kısmının merasimin bir parçası ve 
geleneksel olduğu besbelliydi ama yine de şaşmaz bir hiddetle 
söylüyorlardı. Ağladılar, kemerlerini ve süslerini çekip kopartarak, 
küfürlerle ateşe fırlattılar; yüzlerini, gözlerini, kollarını tırmaladılar, 
yüzlerini ve bedenlerini toprak ve is ile ovdular. Ateş ne zaman azalacak 
gibi olsa daha fazla yakacak bulmak için koşturuyor, büyük bir hiddetle 
ateşi besliyorlardı. Ağlayan çocuklara tahammülsüzlükle bir avuç kuru 
meyve verilerek, "Kapa çeneni! Avucunu yala! Dede dinlemiyor bile! 
Deden seni terk etti! Artık beş para etmez bir yetimsin!" deniliyordu. 


Akşam çökerken sonunda ateş yığınının geçmesine izin verildi. Beden 
tamamen kül oldu. Küller ve korlar arasında kalmış olabilecek kemik 
parçacıkları gömülmedi ama kara taş yerinden alınarak yeniden türbedeki 
yerine kondu. Yorgun düşmüş halk sürünürcesine köye döndü, gece 
kapılarını kilitlediler, yatağa yıkanmadan, oruç tutarak, yanmış eller ve 
yaralı kalplerle girdiler. Tüm köy halkının ihtiyar adamla gurur 
duyduklarına hiç şüphem yoktu, çünkü bir Veksi'nin Ak oluncaya kadar 


yaşayabilmesi gerçek bir başarıydı ve bazıları onu gerçekten çok seviyordu; 
ama ağıtları suçlamalardan, hüzünleri ise hiddetten ibaretti. 


Ansarların Mevsimleri 


Yaşamı bu hikâyeye ilham kaynağı olan 


McKenzie Köprüsü Balık Kartallarına ithafen 


BİR ZAMANLAR yaşlı bir Ansar'la uzun uzun konuşmuştum. Onunla 
Ansarların göç yollarından çok uzakta, Büyük Batı Okyanusu'ndaki büyük 
bir adada bulunan, Boyutlar Arası Yurdu'nda karşılaşmıştım. Bugünlerde, 
başka boyutlardan gelen ziyaretçilerin kabul edildiği tek yer burası. 


Kergemmeg, burada yerli ağırlayıcı ve rehber olarak yaşamakta, 
ziyaretçilere yerel renklerin kokusunu az da olsa hissettirmektedir; çünkü 
aslında burası yüzlerce boyuttan herhangi birinde görülebilen tropik 
adalardan birine benzer: Güneşli, rüzgârlı, tembel, güzel; tüylü ağaçları ve 
altın renkli kumları olan; sığ körfezinin ötesinde, mavi-yeşil renkte, beyaz 
köpüklü büyük dalgaların patladığı mercan kayalıkları bulunan bir ada. 
Ziyaretçilerin çoğu buraya, yelken açmak, balık avlamak, dalgaların 
getirdiklerini toplamak ve mayalanmış ü içmek için gelirler ve bu boyuta 
veya orada karşılaştıkları tek yerliye herhangi bir ilgi duymazlar. İlk başta 
ona bakarlar, ve tabii ki fotoğrafını çekerler, çünkü çok dikkat çekici bir 
surettir: İki metre boyunda, ince, güçlü, geniş omuzlu, ilerleyen yaşıyla 
biraz kamburlaşmış, dar kafalı, iri, yuvarlak sarı-siyah gözlü ve gagalı bir 
adamdır. Gaganın, gagalı bir suratı, burun ile ağzın ayrı olduğu suratlardaki 
ifadeden yoksun kılan bir ya hep-ya hiç özelliği vardır, ama Kergemmeg'in 
gözleri ve kaşları hislerini mükemmel bir biçimde açığa çıkartıyordu. Yaşlı 
da olsa tutkulu bir adamdı. 


İlgisiz turistler arasında biraz sıkılıyor, kendisini yalnız hissediyordu; 
benim gönüllü bir dinleyici (tabii ki ben ne ilk, ne de sondum ama o anda 
tektim) olduğumu fark edince, yıldızlardan gelen ışıkla aydınlanmış mor 
bir karanlıkta, deniz dalgalarındaki yakamozlarla, tüy ağaçlarının 
yapraklarındaki ateşböceği bulutlarının yanıp sönen parlaklığında, uzun ve 
yumuşak akşamlarda birlikte, elimizde büyük birer bardak buzlu ü ile 
oturduk ve o bana büyük bir hevesle kendi halkını anlatmaya başladı. 


Hatırlanmayacak kadar eski zamanlardan beri Ansarların bir Yol'u 
izlediklerini söyledi. Buna, Madan diyordu. Halkımın tuttuğu yol, işlerin 
hangi yolla yapıldığı, her şeyin işleyiş yolu, önümüzdeki yol, yol yordam 


dediğimizde kastettiğimiz şey: Bizim gibi o da yol dediğinde tüm bu 
anlamları içeriyordu. "Sonra Yol'umuzdan çıktık," dedi. "Kısa bir süre için. 
Artık yine, her zaman yaptığımız şeyi yapıyoruz." 


İnsanlar hep böyle konuşur, "Bunu her zaman böyle yapmışızdır," der; 
sonra onların "her zaman"mın bir iki nesil, ya da bir iki asır, en fazla bir iki 
bin yıl olduğunu anlarsınız. Bedenin ve ırkların yolları ve alışkanlıklarıyla 
karşılaştırıldığında kültürel yollar ve alışkanlıklar göz açıp kapamak gibi 
kalır. Bizim boyutumuzdaki insanların yiyecek ve içecek bulmak, uyumak, 
şarkı söylemek, konuşmak, üremek, çocuk yetiştirmek ve bir noktaya kadar 
bir araya toplanmak dışında, gerçekten her zaman yaptıkları çok az şey 
vardır. Aslında bu kadar az davranışsal zorunluluğumuz olması bizim 
insani özümüz olarak görülebilir. Yeni şeyler keşfetmek ve gidecek yeni 
yollar bulmak konusunda ne kadar esneğiz. Doğru yolu, gerçek yolu, 
yenilik, fırsat ve seçim ormanında uzun zaman önce kaybettiğimiz 
Yol'umuzu bulmak için ne ustaca, ne yaratıcı, nasıl çaresizce uğraşıyoruz... 


Ansarların yapmaları gereken seçim biraz daha farklı, hatta belki de 
daha sınırlıymış. Ama onun da ilginç yanları var. 


Onların bizden daha büyük bir güneşleri var ve dünyalarından 
bizimkinden daha uzak; dolayısıyla dünya kadar hızlı dönüp meyletse de, 
onların bir yılları bizim yirmi dört yılımıza eşit oluyor. 


Mevsimler de orantısal olarak daha uzun ve yavaş; her biri bizim altı 
yılımıza eşit. 


Bir ilkbahara sahip olan her boyut ve iklimde, bahar, yeni yaşamın 
doğduğu üreme mevsimidir; hayatları sadece birkaç mevsim veya birkaç 
yıl olan yaratıklar için yeni yaşamın başladığı baharın ilk günleri aynı 
zamanda çiftleşme zamanıdır. Yaşam süreleri, kendi deyimlerince üç yıl 
olan Ansarlar için de bu böyledir. 


Biri ekvator ile ekvatorun biraz kuzeyinde, diğeri kuzey kutbuna doğru 
olmak üzere iki kıtada yaşamaktadırlar; her iki kıta Amerika kıtaları gibi, 
daha küçük boyutta da olsa uzun, dağlık bir kara köprüsüyle birbirine 
bağlanmıştır. Bu dünyanın kalanı, Boyutlar Arası İrtibat Acentesi'nin 
kullandığı ada hariç üzerinde yaşanmayan birkaç ada topluluğu ile dağınık 
birkaç iri adanın bulunduğu okyanustan oluşmaktadır. 


Kergemmeg yeni yılın, güneyin ova ve çöllerinde bulunan şehirlerdeki 
Yıl Rahipleri'nin haber vermeleri üzerine insanların bir araya toplanıp, 
güneşin belli bir kulenin tam tepesinde duraksamasını veya belli bir 
hedeften şafak ışığını bir ok gibi geçirmesini seyretmeleriyle, yani 
gündönümü anıyla başladığını anlattı. Ondan sonra gittikçe artan sıcaklık 
güney otluklarını ve yabani tahıl dolu bozkırları kavurmaya başlar, uzun 
geçen kuru mevsimde nehirler alçalır, şehirdeki kuyular kururmuş. Bahar, 
güneşi kuzeye doğru takip eder, o uzak tepelerdeki karı eritir, vadileri yeşil 
ile aydınlatırmış... Ve Ansarlar da güneşi izlerlermiş. 


"Eh, ben gidiyorum," dermiş eski dostlar birbirlerine şehir 
sokaklarında. "Görüşmek üzere!" Gençler ise, yani neredeyse bir yaşında 
olanlar -bize göre yirmi bir, yirmi iki yaşlarında gençler bulundukları ev 
ortamından ve arkadaş gruplarından, meslektaşlarından ve spor 
klüplerinden ayrılarak şehrin labirentimsi oapartmanlarında, toplu 
konutlarında, yurtlarında, bir önceki yaz ayrıldıkları ebeveynlerinden birini 
veya diğerini aramaya koyulurlarmış. Bir şey yokmuş gibi sallanarak içeri 
girip, "Selam baba," veya "Selam anne. Herkes kuzeye gitmeye başladı 
sanki," derlermiş. Annesi veya babası da, gencin yarı yaşı kadar süre önce 
gelmiş oldukları uzun yolda ona rehberlik etmeyi teklif ederek küçük 
düşürmemeye dikkat ederek, "Evet, ben de bunu düşünüyordum. Senin de 
bizimle gelmen çok hoş olur. Ablan da yan odada, toparlanıyor," dermiş. 


Ve böylece tek başına ya da ikili, üçlü gruplarla halk şehri terk 
edermiş. Hiçbir düzeni olmayan göç uzun bir süreçmiş. Bazıları 
gündönümünün hemen ardından ayrılırmış; diğerleri bunlar için, "Amma 
aceleleri var," veya "eski evinin yerini kapabilmek için Shennenne'nin 
oraya ilk giden olması lazım," derlermiş. Bazıları da, neredeyse şehir 
tamamen boşalıncaya kadar oyalanır, yine de bir türlü sıcak ve sessiz 
sokakları, yılın uzun yarısı boyunca insanlarla ve müzikle dolup taşan o 
hüzünlü, gölgesiz, terk edilmiş meydanları bırakıp gitmeye karar 
veremezlermiş. Ama ister ilk, ister son olsun hepsi kuzeye doğru yollara 
düşermiş. Ve bir kez yola çıkınca da hızlı giderlermiş. 


Çoğu yanlarına, sadece sırt çantalarında taşıyabilecekleri veya 
rubalarına (Kergemmeg'in tarifinden anladığım kadarıyla rubalar küçük, 
tüylü eşekler olsa gerek) yükleyebildikleri kadarını alırlarmış. Çöl 
mevsiminde zengin tüccarların bir kısmı yola mallar ve hazineler yüklü 


ruba kervanlarıyla çıkarmış. İnsanların çoğu tek başlarına veya küçük aile 
gruplarıyla yolculuk ettikleri için, diğerlerine nazaran daha çok tercih 
edilen yollarda birbirlerini oldukça yakından takip ederlermiş. Yolun çetin 
olduğu, yaşlı ve zayıf insanların yemek toplamak ve taşımak konusunda 
yardıma ihtiyaç duyduğu yerlerde geçici olarak daha büyük gruplar 
oluşturulurmuş. 


Kuzeye giden yolda hiç çocuk olmazmış. 


Kergemmeg kaç Ansar olduğunu bilmiyordu ama yüz binlerce, hatta 
belki bir milyon olabileceğini tahmin ediyordu. Göçte hepsi bir araya 
gelirmiş. 


Dağlık Orta Topraklar'a doğru tırmandıkça, bir araya toplanmazlar, bazıları 
birçok kişi tarafından tutulan, diğerleri daha az kişinin kullandığı, kiminin 
çok belirgin, kimininse ancak daha önce bu yoldan geçenlerin tahmin 
edecekleri gizli dönemeçleri olan yüzlerce farklı patikaya yayılırlarmış. 
"İşte o zaman yanınızda üç yaşında birinin bulunması iyi oluyor," dedi 
Kergemmeg. "Yani bu yolu iki kez gidip gelmiş biri." Yüksüz ve hızlı 
seyahat ederlermiş. Onun deyimiyle "Bohçalarını hafiflettikleri" için çorak 
tepeler hariç topraktan bulduklarıyla beslenirlermiş. Bu geçit ve yüksek 
kanyonlarda tüccarların kervanlarında merhametsizce kullanılan rubalar 
tökezler, titrer, yorgunluk ve soğuktan telef olurlarmış. Eğer tüccar onları 
yürütmeye çalışırsa yoldaki insanlar hayvanların yüklerini indirerek onları 
azat ederler, kendi yük hayvanlarını da onlarla birlikte yollarlarmış. Minik 
hayvancıklar aksayarak güneye, aşağıya çöle doğru koşuştururmuş. 
Taşıdıkları mallar sonunda isteyen alsın diye yol kenarına yayılırmış; ama 
kimse ihtiyacı olan az miktarda yiyecekten başka bir şey almazmış. Onları 
yavaşlatacak yük istemezlermiş. Otlar ve ormanlarla dolu vadilere bahar 
yaklaşmakta olurmuş, serin bahar, tatlı bahar; ve onlar da bahar geldiğinde 
orada olmak isterlermiş. 


Kergemmeg'i dinlerken, insan bu göçü havadan izleyecek ve tüm o 
insanların binlerce patika ve yol üzerine dizilişini görecek olsa bunun, 
bundan bir iki asır önce bir mil genişliğindeki Columbia'dan en cılız çaya 
kadar her akarsuyun somon balığı göçüyle kıpkırmızı kesildiği bizim 
kuzeybatı sahillerini izlemek gibi olacağını düşündüm. 


Somon balıkları amaçlarına ulaşınca yumurtlayarak ölürler; Ansarların 
bir kısmı da evlerine ölmek için dönmekteydi: Kuzeye doğru üçüncü 
göçlerini yapanlar, bize göre yetmiş yaş ve üzerinde olan insanlar. Kimisi 
yolun sonunu bile getiremiyormuş. Yokluk ve çetin yollardan yıpranan 
yaşlılar geri kalmaya başlarlarmış. Eğer insanlar yol kenarında oturan yaşlı 
bir adam veya kadının yanından geçecek olurlarsa onunla birkaç kelime 
konuşur, başını sokacağı ufak bir barınak yapmasına yardım eder, biraz da 
yiyecek bırakırlarmış ama yaşlı kişiyi kendileriyle gelmesi için 
zorlamazlarmış. Eğer yaşlı zayıf veya hastaysa bir iki gece, muhtemelen 
başka bir göçmen onların yerini alıncaya kadar yanında beklerlermiş. Eğer 
yol kenarında ölü bir yaşlı bulurlarsa, cesedini gömerlermiş. Sırtüstü, 
ayakları kuzeye doğru: Eve doğru. 


Kuzeye giden yolların kenarında çok sayıda mezar olduğunu söyledi 
Kergemmeg. Dördüncü kez göç edene hiç rastlanmamış. 


İlk veya ikinci göçlerindeki gençler acele ederek dağların yüksek 
geçitlerinde sıkışıklık yaratırlar, sonra Orta Topraklar dağların kuzeyinde 
genişlerken bozkırlar üzerindeki sayısız patikaya yayılırlarmış. Sonra tam 
anlamıyla kuzey topraklarına vardıklarında, insanların oluşturduğu büyük 
nehirler binlerce dala ayrılarak bütün kuzey boyunca batı ve doğuya doğru 
yön değiştirirmiş. 

Çimenlerin yeşillenmiş, ağaçların da yapraklanmakta olduğu hoş bir 
dağ arazisine gelince küçük gruplardan biri durmuş. "Eh işte geldik," demiş 
anne. "İşte burası." Gözlerinde yaşlar varmış ve Ansarların o yumuşak, 
kıkırdak kahkahasıyla gülmüş. "Shuku burayı hatırlıyor musun?" 


Ve ayrıldıklarında daha altı aylık -ya da bize göre on bir yaşlarında- 
bile olmayan kızı etrafına hayret ve inanmaz gözlerle bakarak gülüp, "Ama 
daha büyüktü!" diye haykırmış. 


Sonra belki Shuku doğduğu yerin o yarı tanıdık çayırlarının üzerinden, 
en yakındaki komşularının ancak görülen damlarına bakarak, onlara yetişip 
birkaç gece onlarla konaklayan ve yollarına devam eden Kimimmid ile 
babasının oraya varıp varmadıklarını, orada yaşayıp yaşamadıklarını, eğer 
orada yaşıyorlarsa Kimimmid'in gelip onu ziyaret edip etmeyeceğini merak 
etmiş. 


Çünkü Güneş'in altındaki Şehirlerde, o kadar sosyal ve tükenmez bir 
karmakarışıklık içinde odaları, yatakları, işleri ve oyunları paylaşarak, her 
şeyi gruplar veya kalabalıklar halinde birlikte yaparak o kadar iç içe 
yaşayan insanların hepsi artık ayrılmışlar; aileler ailelerden, arkadaşlar 
arkadaşlardan ayrılmış, bu çayırlardaki veya kuzeye doğru uzanıp giden 
tepelerdeki veya daha da kuzeydeki göller bölgesindeki küçük ve 
birbirinden uzak evlerde yaşamaya başlamışlar. Hepsi kırılmış bir kum 
saatindeki kumlar gibi saçılmış da olsalar onları birbirine bağlayan bağlar 
kopmamış, sadece değişmiş. Artık gruplar veya kalabalıklar halinde, onlar, 
yüzler ve binler olarak değil de ikişer ikişer bir araya geliyorlarmış. 


"Aa, gelmişsin bile!" demiş Shuku'nun annesi, Shuku'nun babası 
çayırın kıyısındaki küçük evin kapısını açarken. "Bizden birkaç gün 
ilerideydiniz herhalde." 


"Evimize hoş geldiniz," demiş babası ciddiyetle. Gözleri parlamış. İki 
erişkin birbirlerinin elini tutarak dar, gagalı başlarını özel bir selamla, resmi 
de olsa samimi bir selamlamayla biraz kaldırmışlar. Shuku aniden onların 
bunu, o küçük bir kızken de yaptıklarını hatırlamış, uzun zaman önce 
burada yaşadıkları zaman. Burada, doğum yerinde. 


"Daha dün Kimimmid seni soruyordu," demiş babası Shuku'ya ve 
hafifçe takırtılı bir kahkaha atmış. 


Bahar geliyormuş, bahar kapıdaymış. Artık baharın merasimlerini 
yerine getireceklermiş. 


Kimimmid onları ziyaret etmek için çayın aşıp gelmiş, Shuku ile 
konuşmuşlar, çayırlarda, dereler boyunca birlikte yürümüşler. Kısa bir süre 
sonra, ertesi gün veya bir iki hafta sonra, Kimimmid, Shuku'nun onunla 
dans etmek isteyip istemediğini sormuş. "Şey, bilmiyorum," demiş Shuku 
ama onu uzun boyuyla, başı hafifçe arkaya yaslanır gibi durmuş, yani 
dansa başlama pozisyonunda dimdik görünce o da dikelmiş; ilk başta, dik 
de dursa onun başı önüne eğikmiş, kolları iki yanındaymış; ama sonra 
başını geriye, geriye itip kollarını açmak, açmak istemiş... onunla dans 
etmek, dans etmek... 


Peki ya Shuku'nun ebeveyni ile Kimimmid'in ebeveyni mutfak 
bahçesinde, ya da meyve bahçesinde, aynısını değil de ne yapıyorlarmış? 
Birbirlerine dönerek mağrur ve dar başlarını kaldırıyorlarmış; sonra erkek 


kolları başının üzerine kalkmış bir halde ileri sıçrıyor ve eğilerek, iyice 
eğilerek selam veriyormuş... kadın da eğiliyormuş... Ve böylece sürüp 
gidiyormuş kur yapmak için ettikleri dans. Bütün kuzey kıtasında artık 
insanlar dans ediyormuş. 


Kimse yaşını başını almış, yeniden birbirlerine kur yapan, evliliklerini 
tazeleyen çiftlere karışmazmış. Fakat Kimimmid'in gözünü dört açmasında 
fayda varmış. Bir akşam çayırı aşarak genç bir adam çıkagelmiş, 
Shuku'nun daha önce hiç görmediği bir adam; onun doğum yeri birkaç mil 
ötedeymiş. Shuku'nun güzelliğini duymuş. Oturup onunla konuşmuş. 
Shuku'ya bir korulukta, çok güzel bir yerde, kendi evlerine değil de 
Shuku'ların evine daha yakın bir yerde yeni bir ev inşa ettiğini söylemiş. 
Evin inşası konusunda Shuku'nun önerilerini almak istiyormuş. Bir ara 
Shuku'yla dans etmeyi çok arzu ediyormuş. Acaba o akşam birazcık, hani 
bir iki adımcık dans edebilirler miymiş? 


Harika bir dansçıymış. Baharın erken günlerinde akşam vakti çimenler 
üzerinde onunla dans eden Shuku kendini büyük rüzgârda uçuyor sanmış; 
gözlerini kapatmış, elleri sanki o rüzgârda yüzer gibi iki yanından 
havalanarak onun elleriyle birleşmiş... 


Shuku'nun Oo ebeveyni oçayır o kıyısındaki oevlerinde ( birlikte 
yaşayacaklarmış; artık çocukları olmayacakmış, çünkü onların zamanı 
geçmiş ama ilk evlendiklerindeki kadar sıkça sevişeceklermiş. Shuku 
taliplerinden birini seçecekmiş, yabancıyı seçmiş daha doğrusu. İnşasını 
birlikte bitirdikleri eve giderek onunla yaşamaya ve sevişmeye başlamış. 
Birlikte evi inşa etmeleri, dans etmeleri, bahçeyle uğraşmaları, yemeleri, 
uyumaları, yani yaptıkları her şey bir sevişmeye dönüşüyormuş. Ve zaman 
içersinde Shuku hamile kalmış; ve vakti gelince iki bebek dünyaya 
getirmiş. Her ikisi de sert, beyaz bir zar ya da başka bir deyişle bir kabuk 
içersinde dünyaya gelmiş. Anne ve baba birlikte koruyucu bu örtüyü elleri 
ve gagalarının yardımıyla yırtıp açmışlar, yukarı kaldırıp körü körüne 
cikcikleyerek, yiyecek ve yaşama duydukları açgözlülükle açtıkları minicik 
gagalarıyla kıvrılmış yatan yavruları serbest bırakmışlar. 


İkinci bebek, daha küçük olanı, o kadar açgözlü değilmiş, o kadar 
büyümemiş. Shuku ile kocası onu da büyük bir şefkatle besledikleri halde, 
Shuku'nun annesi gelip onlarla kalarak bebeği kendi gagasından beslediği 


halde, ağladığında hiç durmadan salladığı halde, yine de minik kız eriyerek 
iğne ipliğe dönmüş. Bir sabah anneannesinin kollarındaki bebek kasılarak 
nefes almaya çalışmış ve sonra hareketsizleşmiş. Anneanne Shuku'nun, bu 
kadar bile uzun yaşamayan bebek oğlan kardeşini hatırlayarak acı acı 
ağlamış ve Shuku'yu teselli etmeye çalışmış. Bebeğin babası yeni evin 
arkasında bir yerlerde, uzun bahar mevsiminin tomurcuklanan ağaçları 
arasında bir mezar kazmış, mezarı kazarken gözlerinden yaşlar süzülmüş. 
Ama öbür bebek, büyük kız Kikiri cıvıldıyor, tıkırdıyor, yiyor ve 
serpiliyormuş. 


Kikirri olduğu yerde doğrulup babasına "Ba!", annesine ve 
anneannesine de "Na!" diye bağırmaya başladığında ve yaptığı şeyi 
yapmaması için ona "Cızz!" diye bağırdıklarında Shuku'nun bir bebeği 
daha olmuş. İkinci gebeliklerin çoğunda olduğu gibi bu tek bir bebekmiş. 
Minik ama açgözlü sağlıklı bir oğlan. Hızla büyümüş. 


Bu, Shuku'nun son çocuğu olacakmış. Kocasıyla sevişmeye devam 
edeceklermiş, ne zaman canları çekerse, çiçek açma, meyveye durma 
zamanının tüm zevk ve rahatlığıyla, sıcak günlerde, ılıman gecelerde, 
ağaçların serinliği altında, çayırın yaz öğlelerindeki vızıltılı sıcağında. Ama 
bu, onların deyimiyle zevk aşkı olacakmış; bu sevişmeden, aşktan başka bir 
şey doğmayacakmış. 


Ansarların çocukları sadece, doğum yerlerine geri döndükten kısa bir 
süre sonra, kuzey baharının ilk günlerinde doğar. Bazı çiftler dört, çoğu üç 
çocuk yetiştirir; ama eğer ilk ikisi gelişip serpilirse ikinci bir hamilelik 
olmaması durumuna da sıkça rastlanır. 


"Siz bizim gibi aşın üremek için lanetlenmemişsiniz," dedim 
Kergemmeg'e bana tüm bunları anlatınca. Ona kendi boyutum hakkında 
biraz bilgi verince o da bana hak verdi. 


Ama benim, bir Ansar'ın cinsel yönden veya üremek konusunda hiçbir 
seçim hakkına sahip olmadığı fikrine kapılmamı istemedi. Çiftleşmek bir 
kuralmış ama insan iradesi, inatçılığı bu kuralı değiştiriyor, çeviriyor, 
yıkıyormuş; sonra bu istisnalardan söz etti. İki erkek veya iki kadın 
arasında da birçok bağ kuruluyormuş. Bu tür veya çocuksuz çiftlere üç 
veya dört çocuklu çiftler genellikle bebeklerinden birini verirmiş; veya 
onlar öksüz bir çocuğu alıp büyütürlermiş. Hiç eş seçmeyen veya bir 


kereye mahsus olmak üzere veya sırayla birkaç eş seçenler de olurmuş. 
Tabii ki zina da varmış. Ve tecavüz. Güneyden son gelenler arasında kız 
olmak çok kötü bir şeymiş çünkü bu sona kalanlar arasında cinsel dürtü çok 
kuvvetli olmaya başlarmış ve genç kadınlar sık sık toplu tecavüze uğrar, 
doğum yerlerine hırpalanmış, eşsiz ve hamile olarak varırlarmış. Eş 
bulamayan veya eşinden memnun olmayan bir adam evini terk ederek iğne 
iplik satan bir çerçi veya alet edevat tamircisi veya tenekeci olurmuş; bu tür 
gezginler ellerindeki mallar için hoş karşılanır ama dürtüleri nedeniyle 
güven telkin etmezlermiş. 


O parlak, mor akşamların birkaçı boyunca verandada, yumuşak deniz 
melteminde konuşurken Kergemmeg'e, kendi hayatını sordum. Madan'ı, 
kuralı, Yol'u, biri hariç her yönüyle takip etmiş olduğunu söyledi. Kuzeye 
yaptığı ilk göçten sonra çiftleşmişti. Karısı, her ikisi de ilk doğumda olmak 
üzere, tabii ki zamanı gelince onlarla birlikte güneye inen, biri kız, biri 
oğlan iki çocuk dünyaya getirmişti. Bütün aile kuzeye yapacakları ikinci 
göç için bir araya gelmiş; her iki çocuğu da yakınlardan evlendikleri için 
beş torununu yakından tanıyormuş. Eşi ile birlikte üçüncü mevsimlerinin 
çoğunu güneyde değişik şehirlerde geçirmişler; astronomi öğretmeni olan 
karısı güneye Rasathane'ye gitmiş, o ise bir grup filozof ile çalışmalarını 
sürdürmek için Terke Keter'de kalmış. Karısı aniden bir kalp krizi sonucu 
ölmüş. Cenaze törenine katılmış. Bundan kısa bir süre sonra da oğlu ve 
torunlarıyla birlikte kuzeye dönüş yoluna geçmişler. "Eve dönünceye kadar 
onu özlememiştim," dedi açık konuşarak. "Ama oraya, evimize gitmek, 
orada onsuz yaşamak - bu yapabileceğim bir şey değildi. Yabancıları 
karşılaması için bu adada birine ihtiyaçları olduğunu duymuştum. Ölmenin 
en iyi yolunu düşünüp duruyordum, bu bana tam bir orta nokta gibi geldi. 
Okyanusun ortasında, kendi halkımdan tek bir kulun bulunmadığı bir ada... 
Ne tam yaşam, ne tam ölüm. Bu düşünce hoşuma gitti. İşte bu yüzden 
buraya geldim." Ansarların üç yaşının epey üzerindeydi, yani bizim 
yıllarımıza göre seksen yaşlarında ama sadece omuzlarındaki hafif bir 
kamburluk, tepesindeki tüylerin saf gümüşlüğü yaşını belli ediyordu. 


Bir sonraki gece bana güneye yapılan göçü, bir Ansar'ın kuzey yazının 
sıcak günleri bitmeye, günler kısalmaya başladığında kendisini nasıl 
hissettiğini anlattı. Bütün hasat işi bitirilmiş, tahıllar havası alınmış teneke 
kutularda bir sonraki yıl için depolanmış; kışı geçirecek olan, yavaş 


büyüyen kök sebzeler dikilmiş; çocuklar boy atmış, hareketlenmiş, 
yuvalarının bulunduğu bu yerlerden sıkılmaya başlamış, huysuzlaşmış, 
komşu çocuklarla arkadaşlıklar kurmak için evden daha sık ayrılır olurmuş. 
Burada hayat çok tatlıymış ama aynıymış, hep aynı; ayrıca zevk aşkı da 
heyecanını yitirmeye başlarmış. Bir gece, havada ayaz olan bulutlu bir 
gece, insanın yatakta yanında yatan karısı içini çekip şöyle mırıldanırmış: 
"Biliyor musun? Şehri özledim." O zaman insanın üzerine, büyük bir ışık 
ve sıcaklık dalgası gibi geliverirmiş: kalabalık, derin sokaklar, insanlarla 
tıklım tıkış dolu yüksek evler ve hepsinden yüksek Yıl Kulesi... güneşte 
tutuşmuş gibi parlayan spor sahaları, insanların cafelerdeki masalarda 
oturup ü içtikleri, sabaha kadar durmadan sohbet ettikleri, fener ışıkları ve 
müzikle dolu meydanların gece hali... eski dostlar, bütün bu süre içinde 
aklına bile gelmeyen eski dostlar... yabancılar... yeni bir yüz göreli ne kadar 
olmuş? Yeni bir fikir, yeni bir düşünce işiteli ne kadar olmuş? Şehir 
zamanı, güneşi izleme zamanı! 


"Güzelim," dermiş anne,"bütün taş koleksiyonunu güneye 
götüremeyiz, en özel olanlarını seç" ve çocuk karşı çıkarmış: "Ama onları 
ben taşıyacağım! Söz veriyorum!" Sonunda boyun eğmek zorunda kalınca, 
bir sonraki yıl buraya döndüğü zaman, çocuksu taş koleksiyonuna hiç ilgi 
duymayacağı aklına bile gelmeden, taşlarını gizlemek için özel ve gizli bir 
yer bulurmuş; büyük yolculuk ve önlerindeki bilinmeyen topraklar 
hakkında sürekli düşünmeye başladığını fark etmezmiş bile. Şehir! İnsan 
şehirde ne yapar? Orada da taş koleksiyonları var mı? 


"Evet," dermiş baba. "Müzelerde. Çok güzel koleksiyonlar. Okula 
gittiğin zaman seni müzeye götürecekler." 


Okul mu? 
"Bayılacaksın," dermiş anne kati bir dille. 


"Okul dünyada geçen zamanların en güzelidir," dermiş Kekki Teyze. 
"Okulu o kadar seviyorum ki, galiba bu yıl okulda öğretmenlik yapmaya 
başlayacağım." 


Güneye yapılan göç, kuzeye yapılan göçten tamamen farklı olurmuş. Bu 
göç dağılmak için değil gruplaşmak, toplanmak için olurmuş. Plansız 
programsız olmayan, aksine bir bölgedeki aileler tarafından günler önce 
tasarlanan bir şey olurmuş. Beş, on, on beş aile birlikte yola koyulur, 


geceleri birlikte konaklarlarmış. El arabaları, çekçekler içinde bir sürü 
yiyecek, kap kacak, ağaçsız ovalarda ateş yakmak için yakacak, dağ 
geçitleri için kalın giyecekler, yolda hastalanacaklar için ilaç alırlarmış. 


Güneye yapılan göçte hiç yaşlı olmazmış - bizim yıllarımıza göre 
yetmiş yaş ve üzeri yani. Üç göç yapmış olanlar kalırlarmış. Çiftliklerde, 
çiftlikler etrafında oluşmuş küçük kasabalarda bir araya gelirler veya 
hayatlarının bahar ve yazlarını geçirmiş oldukları evlerinde, ömürlerinin 
sonuna kadar eşleriyle birlikte veya tek başlarına yaşarlarmış. (Sanırım 
Kergemmeg biri hariç halkının Yol'unu izlediğini söylediğinde kastettiği 
evinde kalmayıp buraya gelmiş olmasıydı.) "Kış ayrılığı” derlermiş buna, 
yani gençlerin güneye gidip yaşlıların evde kalması çok acıymış. Bu acıya 
dayanmak gerekmiş. Böyle olması gerekirmiş. 


Sadece geride kalanlar kuzey topraklarının güzünün ihtişamını 
görebilirmiş, akşam karanlığının uzayan mavisini, göldeki belirsiz ilk buz 
şekillerini. Kimisi bir daha göremeyecekleri çocukları ve torunları için 
resimler yapar veya bunları tasvir eden mektuplar bırakırmış. Çoğu o uzun, 
çok uzun karanlıktan ve kışın soğuğundan önce ölürmüş. Kışı geçiren hiç 
olmamış. 


Orta Topraklar'a yaklaşan her göç grubu, sonunda kamp ateşlerinin göz 
kırpan ışıkları büyük bozkırı bir ufuktan diğerine kap- layıncaya kadar, 
doğu ve batıdan gelen diğerleriyle birleşirmiş. İnsanlar kamp ateşlerinin 
etrafında şarkı söylermiş; bu huzurlu şarkılar küçük ateşler ile yıldızlar 
arasındaki karanlıkta asılı kalırmış. 


Güneye yapılan yolculukta acele eden olmazmış. Gün boyunca çok da 
yol almadan rahatça ilerler ama hiç durmazlarmış. Dağların eteklerine 
varınca büyük topluluklar yeniden değişik patikalara ayrılır, incelirmiş 
çünkü bir sürü kişinin ardından, onların kaldırdıkları tozun ve bıraktıkları 
çöplerin içinden yürümektense, bir yol üzerinde az yolcunun bulunması 
daha iyi olurmuş. Gidecek patika ve yolların azaldığı geçitlerde ve yüksek 
dağlarda yeniden birleşmek zorunda kalırlarmış. Bunu da fırsat bilip iyi 
değerlendirirler, birbirlerini tezahüratla karşılayıp yiyecek, ateş ve 
barınaklarını paylaşırlarmış. Herkes, yarı yaşına gelmiş, dik dağ yollarını 
zorlu bulan, ve genellikle de korkan çocuklara iyi davranır, çocuklar için 
adımlarını yavaşlatırlarmış. 


Sonra bir akşam, sanki ezelden beri dağlarda debeleniyorlarmış hissine 
kapıldıkları bir zamanda yüksek, kayalık bir geçitten geçip Güney Yüzü'ne, 
Tanrıgagası Kayası'na, Tor'a bakarlarmış. Orada durur ta uzaklara, ta 
aşağılara, güneyin altın renkli, güneşli düzlüklerine, nihayetsiz yabani tahıl 
tarlalarına ve uzaktaki bazı belirsiz, mor lekelere -Güneşin altındaki 
Şehirlerin sur ve kulelerine- bakarlarmış. 


İnişte daha hızlı giderler, daha hafif yerlermiş; inişlerinde kaldırdıkları 
tozlar arkalarında büyük bir bulut oluştururmuş. 


Şehirlere gelirlermiş -dokuz şehir varmış; kum, sessizlik ve güneş dolu 
Terke Keter en büyükleriymiş. Cümle kapılarından, kapılardan içeri 
dolarlar, caddeleri doldururlar, fenerleri yakarlar, ağzına kadar dolmuş 
kuyulardan su çekerler, döşeklerini boş odalara sererler, pencereden 
pencereye, damdan dama seslenirlermiş. 


Şehirlerdeki yaşam çiftlik evlerindeki yaşamdan o kadar farklı olurmuş ki 
çocuklar buna inanamazmış; huzursuz ve güvensiz olurlarmış; hiç 
beğenmezlermiş. Çok gürültülü olduğundan şikâyet ederlermiş. İlk 
gecelerde, evlerini özledikleri için ağlarlarmış. Ama okullar hazırlanır 
hazırlanmaz okula gitmeye başlarlarmış; orada hepsi huzursuz, hepsi 
güvensiz, hepsi memnuniyetsiz, utangaç, sabırsız ve heyecandan çılgına 
dönmüş yaşıtlarıyla ( tanışırlarmış. oOEvdeyken ebeveynleri onlara 
marangozluk ve çiftçiliğin yanı sıra okuyup yazmayı, aritmetik işlemleri 
yapmayı da öğretmiş olurmuş ama burada ileri dersler, kütüphaneler, 
müzeler, sanat galerileri, konserler ile sanat, edebiyat, matematik, 
astronomi, mimari, felsefe öğretmenleri varmış; burada her türlü spor 
varmış: Oyunlar, jimnastik ve şehirde her gece bir yerlerde çekilen bir 
halay; hepsinden ötesi burada, dünyadaki diğer herkes varmış, bu sarı 
surlar içinde birikmiş, hepsi bir araya gelip konuşan, çalışan, aklın ve 
işlerinin sonsuz mayası sayesinde birlikte düşünen herkes. 


Anneler ve babalar şehirde nadiren birlikte olurlarmış. Buradaki hayat 
ikişer ikişer değil, gruplar halinde yaşanırmış. Arkadaşlarının, uğraşlarının, 
mesleklerinin peşinden giderek ayrılırlar ve birbirlerini ara sıra 
görürlermiş. Çocuklar ilk başlarda ebeveynlerden birinin yanında kalır ama 
bir süre sonra onlar da kendi başlarına olmak ister ve genç insanların 
yaşadıkları kalabalık mahallelerde, toplu konutlarda, üniversite yurtlarında 


yaşarlarmış. Genç erkeklerle kızlar birlikte yaşarmış, erişkin erkekler ve 
kadınlar gibi. Cinselliğin olmadığı bir yerde, cinsiyetin de bir önemi 
yoktur. 


Çünkü Güneş'in altındaki Şehirlerde, güneşin altında sevişmek dışında 
her şey yapılırmış. 


Severler, nefret ederler, öğrenirler, yaparlar, çok düşünürler, çok 
çalışırlar, oynarlar; tutkuyla eğlenirler, çaresizlikle ıstırap çekerler, dolu 
dolu bir insan hayatı yaşarlar, cinsellik akıllarına bile gelmezmiş - tabii 
eğer, demişti Kergemmeg tamamen ifadesiz bir yüzle, filozof değillerse. 


Halk olarak başardıkları, yarattıkları eserlerin hepsi, Kergemmeg'in 
bana gösterdiği kitaptaki resimlerden görebildiğim kadarıyla, katı bir 
arılıktan coşkun bir ihtişama kadar farklılık gösteren kuleleri ve kamu 
binaları bulunan Güneş'in altındaki Şehirlerdeymiş. Yüzyıllar boyunca 
kitapları orada yazılmış, düşünceleri ve dinleri burada şekil bulmuş. 
Tarihleri, bir kültür olarak devamlılıkları hep oradaymış. 


Yaşayan varlıklar olarak devamlılıkları ise kuzeyde gördükleriymiş. 


Kergemmeg, güneydeyken cinselliklerini hiç özlemediklerini anlattı. 
Sözüne güvenmek zorundaydım; sözünü, bizim tahayyül dahi etmemiz 
mümkün olmasa da basit bir gerçekmiş gibi söylemişti. 


Burada onun bana anlattıklarını aktarmaya çalışırken şehirlerdeki 
hayatlarını cinsellikten uzak ve iffetli diye tasvir etmek bana yanlış geliyor 
çünkü bu tür kelimeler arzuya karşı zorla veya isteyerek karşı koymayı ima 
eder. Arzu olmayan yerde bir karşı koyuş, bir kaçınma da yoktur, daha 
ziyade kelimenin gerçek anlamıyla bir masumiyet vardır. Evlilik yaşamları 
onlar için boş bir hatıra, anlamsız bir şeydir. Eğer bir çift güneyde birlikte 
yaşıyor veya sık sık bir araya geliyorsa bu onların normalin ötesinde iyi 
arkadaş olmalarından -birbirlerini gerçekten sevmelerinden- 
kaynaklanmaktadır. Ama arkadaşlarını da severler. Hiçbir zaman diğer 
insanlardan ayrı yaşamazlar. Şehirlerin büyük apartmanlarında pek özel 
yaşam yoktur, bu da kimsenin umurunda değildir. Buradaki yaşam ortak, 
hareketli, sosyal, sürü halinde ve zevk doludur. 


Ama yavaş yavaş günler ısınmaya, hava kurumaya başlar; havada bir 
kıpırtı vardır. Gölgeler farklı düşmeye başlar; ve kalabalık, Yıl Rahibi'nin 


gündönümünü ilan etmesi ve güneşin durup, duraksayıp güneye dönüşünü 
seyretmek için caddelerde toplanır. 


İnsanlar birer birer, orada bir çift, burada bir aile olmak üzere şehirleri 
terk edermiş... Kandaki o yumuşak, hormon vızıltısı, cinsel yakınlık veya 
hatıraya duyulan o ilk belli belirsiz özlem, bedenin kendi hâkimiyetinin 
yaklaştığına dair bilgisi yeniden kıpırdanmaya başlamıştır. 


Gençler bu bilgiyi körü körüne, neyi bildiklerini bilmeden takip 
ederlermiş. Evli çiftler, uyanan o son derece tatlı hatıralarıyla bir araya 
gelirmiş. Eve gitmek, eve gitmek ve orada birlikte olmak için! 


Şehirlerde geçen o binlerce gün ve gece boyunca öğrendikleri ve 
yaptıkları her şey geride kalır, toparlanıp, kaldırılırmış. Yeniden güneye 
gelinceye kadar... 


"Bizi yolumuzdan alıkoymak bu yüzden o kadar kolay oldu," dedi 
Kergemmeg. "Çünkü kuzey ve güneydeki yaşamlarımız o kadar farklı ki 
sizin gibi diğerlerine tutarsız ve eksik geliyor. Ve biz bu yaşamları mantıklı 
bir şekilde birleştiremiyoruz. Sadece tek bir çeşit yaşam yaşayanlara 
Madan'ımızı anlatamıyor, onu haklı gösteremiyoruz. Bayderler bizim 
boyuta geldikleri zaman Yol'umuzun sadece bir içgüdü olduğunu ve bizim 
hayvanlar gibi yaşadığımızı söylemişlerdi. Utanmıştık." 


(Daha sona Kergemmeg'in "Bayderleri"ni oOBoyutlar Diyarı 
Ansiklopedisinin araştırınca, Unon Boyutu'ndan oldukça yüksek maddi 
teknolojiye sahip, diğer boyutlara burunlarını soktukları için Boyutlar Arası 
İrtibat Acentesi'yle pek çok defa başı derde girmiş saldırgan ve atılgan bir 
halk olan Beidr ile ilgili bir bilgi buldum. Turistler için hazırlanan rehber 
kitabında, "mühendislik, bilgisayar programları ve yönetim sistemi 
analizleri konusunda özel ilgileri” bulunduğuna dair işaretler vardı. ) 


Kergemmeg onlardan söz ederken acı çekiyordu. Bu, sesinin 
değişmesine, gerginleşmesine neden olmuştu. Geldiklerinde o bir 
çocukmuş; işin aslı başka bir boyuttan gelen ilk ziyaretçiler onlarmış. 
Hayatının geri kalanında hep onları düşünmüş. 


"Bize kendi hayatlarımızı denetlememiz gerektiğini söylediler. 
Birbirinden ayrı yarım yarım iki hayat değil de tüm akıllı varlıklar gibi tüm 
yıl boyunca, her zaman hayatı tam olarak yaşamamız gerekirmiş. Onlar 


büyük bir halktı, bilgi yüklüydüler, ve gelişmiş bilimleri vardı, hayatları 
rahat ve refah içinde geçiyordu. Onlar için gerçekten de hayvandan sadece 
biraz daha gelişmiştik. Bize diğer boyutlardaki insanların nasıl 
yaşadıklarını hem anlattılar, hem gösterdiler. Biz de cinselliğin 
zevklerinden hayatımızın yarısında mahrum kaldığımız için ne kadar aptal 
olduğumuzu anladık. Güney ile kuzey arasını, gemiler veya karayolları, 
arabalar veya uçaklar kullanarak yıl boyunca yüzlerce kere gidip gelmek 
varken yürüyerek aşarak o kadar fazla zaman ve enerji harcadığımız için 
aptal olduğumuzu gördük. Kuzeyde şehirler, güneyde çiftlikler 
kurabileceğimizi gördük. Neden olmasındı? Madan'ımız boş yere ziyan 
veren, mantıksız bir şeydi, bizi denetimi altında tutan hayvansı bir dürtüydü 
sadece. Bütün yapmamız gereken Bayderlerin bize verecekleri ilaçları 
alarak kendimizi bundan kurtarmaktı. Sonra çocuklarımızın ilaç almasına 
gerek kalmayacaktı, onlar kendilerini Bayderlerin genetik bilimleri 
sayesinde değiştirtebilirlerdi. Ondan sonra Bay derler gibi çok yaşlanıncaya 
kadar cinsel tutkudan hiç kurtulmayacaktık. Böylece kadınlar da menopoza 
girinceye kadar istedikleri zaman hamile kalabileceklerdi - hatta 
güneydeyken bile. 


Ayrıca çocuk sayısı da sınırlı olmak zorunda kalmayacaktı... Bize bu 
ilaçları vermek için çok hevesliydiler. Hekimlerinin akıllı olduğunu 
biliyorduk. Bize gelir gelmez, bazı hastalıklarımızı mucize gibi iyileştiren 
tedaviler uyguladılar. Bilgileri çok fazlaydı. Etrafta uçaklarla uçmalarını 
seyredip onları kıskandık; utanmıştık. 


"Bize de makineler getirdiler. Bize verdikleri arabaları dar ve taşlı 
yollarımızda kullanmaya çalıştık. Bize yol göstersin diye mühendisler 
yolladılar; sonra biz de Orta Topraklar'ın tam ortasından geçen koca 
karayolları inşa ettik. Karayollarımız kuzeyden güneye, güneyden kuzeye 
geniş ve aynı seviyede uzanabilsin diye Bayderlerin bize verdikleri 
patlayıcılarla dağları havaya uçurduk. Babam karayollarında işçiydi. Bir 
süre için, o yolda çalışan binlerce adam vardı. Güney çiftliklerinden 
adamlar... Sadece adamlar. Kadınlardan gidip böyle bir iş yapmaları 
istenmemişti. Bayder kadınları pek çalışmıyordu. Kadınlar evde çocuklarla 
kalmalı, dediler bize, işleri erkekler yaparken." 


Kergemmeg üsünü düşünceli düşünceli yudumlayarak pırıldayan 
denize, yıldızlarla tozlanmış gökyüzüne baktı. 


"Kadınlar çiftliklerden inerek adamlarla konuştu," dedi. "Adamlara, 
sadece Bayderleri değil, onları da dinlemelerini söylediler... Belki de 
kadınlar erkekler gibi utanç duymuyordur. Belki de onların utancı farklıdır, 
akıldan çok bedenle ilgili bir meseledir. Onlar arabaları, uçakları, 
buldozerleri pek umursamadı ama bizi değiştirecek ilaçları ve kimin ne iş 
yapması gerektiğini belirleyen kuralları çok umursadılar. Sonuç olarak 
bizde çocukları doğuran kadınlardır ama onları her iki ebeveyn, birlikte 
büyütür. Neden çocuklar sadece anneye bırakılsın? Bunu sordular. Nasıl bir 
kadın tek başına dön çocuğu yetiştirebilirdi? Ya da dörtten fazla çocuğu? 
Bu insanlık dışıydı. Ayrıca neden aileler şehirlerde birlikte olsundu? O 
zaman çocuklar ailelerini, aileler çocuklarını istemezdi, herkesin yapacağı 
başka şeyler vardı... Kadınlar bunları biz erkeklere anlattılar, onlarla 
birlikte tüm bunları Bayderlere anlatmaya çalıştık. 


"Bize, 'Bütün bunlar değişecek. Göreceksiniz. Şu anda doğru düzgün 
düşünemiyorsunuz. Bu sadece, bizim düzene sokacağımız hormonlarınızın, 
genetik programınızın bir etkisi. O zaman bu mantıksız ve işe yaramaz 
davranış düzenlerinizden de kurtulacaksınız,' dediler. 


"Biz de şöyle cevapladık, 'Peki sizin mantıksız ve işe yaramaz 
davranış düzenlerinizden kurtulabilecek miyiz? 


"Karayollarında çalışan adamlar aletlerini ellerinden atıp Bay- derlerin 
tedarik etmiş olduğu büyük makineleri bırakmaya başladı. 'Bizim 
kendimize ait binlerce yolumuz varken bu karayolunu ne yapalım?" dediler. 
Ve o eski patika ve yollardan güneye gitmeye koyuldular. 


"Biliyor musun, bütün bunlar -sanırım şansımıza- kuzey mevsiminin 
sonuna doğru oldu. Hepimizin ayn yaşadığı kuzeyde, yaşamımızın çoğunu 
kur yapıp sevişerek, çocuklarımızı yetiştirerek geçirdiğimiz yerde -nasıl 
söylesem- daha dar görüşlü, daha duyarlı, daha hassas oluyoruz. O sırada 
yeni yeni bir araya gelmeye başlıyorduk. Güneye geldiğimizde, hepimiz 
Güneş'in altındaki Şehirlere gelince toplanıp birbirimize akıl danışıp, 
tartışıp, tartışmaları dinleyip, bizler için en iyisinin ne olacağını düşündük 
taşındık. 


“Tüm bunları yaptıktan sonra Bayderlerle biraz daha konuştuk, bizimle 
konuşmalarına izin verdik, sonra efsanelerde ve tarih kitaplarının 
saklandığı Yıl Kuleleri'ndeki kadim kayıtlarda söz edilmiş olan Umumun 


Yüce Fikri'ne başvurduk. Her Ansar kendi şehrindeki Yıl Kulesi'ne gidip 
kendi reyini kullandı: Bayderlerin Yolu'nu mu, Madan'ı mı izleyeceğine 
dair. Eğer onların yolunu izleyecek olursak, bizimle kalacaklardı; eğer 
kendi yolumuzu seçersek gideceklerdi. Kendi Yol'umuzu seçtik." Gülerken 
gagası hafifçe takırdadı. "Ben yarı yaşımdaydım o mevsim. Ben de oy 
kullandım." 


Ona hangi yönde oy kullandığını sormama gerek yoktu, ben de 
Bayderlerin gitmeyi kolaylıkla kabul edip etmediklerini sordum. 


"Bir kısmı tartıştı, bir kısmı tehditte bulundu," dedi. "Savaşları ve 
silahları hakkında konuştular. Eminim bizi tamamen silip süpürebilir'erdi. 
Ama yapmadılar. Belki de bulaşmaya tenezzül bile etmeyecek kadar aşağı 
görmüşlerdi bizi. Ya da belki, savaşları nedeniyle ayrılmak zorunda 
kalmışlardı. O arada Boyutlar Arası İrtibat Acentesi'nden insanlar da 
ziyaretimize gelmişti, büyük ihtimalle Bayderlerin bizi rahat bırakıp 
gitmeleri onların sayesindedir. Aramızdan yeterince insan telaşlanmış 
olduğundan, başka bir oylamada artık ziyaretçi istemediğimiz konusunda 
hemfikir olmuştuk. O yüzden Acente artık ziyaretçilerin sadece bu adaya 
gelmelerini sağlıyor. Bu konuda doğru seçimi yaptığımızdan emin değilim. 
Bazen doğruyu seçtik diyorum, bazense acaba öyle mi diye düşünüyorum. 
Neden diğer insanlardan, diğer Yol'lardan korkuyoruz? Herkes Bayderler 
gibi olamaz ya." 


"Sanırım doğru seçimi yapmışsınız," dedim. "Ama bunu kendimi 
çiğneyerek söylüyorum. Çocuklarınızla tanışmayı, Güneş'in altındaki 
Şehirlerinizi ve Ansar kadınlarını görmeyi çok isterdim! Dans edişinizi 
izlemeyi de çok isterdim!" 


"A şey, onu görebilirsin," dedi ve ayağa kalktı. Belki de o gece, 
normalden biraz fazla ü içmişti. 


Kumsalın üzerine uzanan verandanın pırıltılı karanlığında çok uzun 
boylu görünüyordu. Omuzlarını dikleştirdi, başı geriye kaykıldı. Yıldızların 
ışığında gümüş rengi duran tepesindeki tüyler dikeldi, sertleşti. Kollarını 
başının üzerine kaldırdı. Bu kadim İspanyol dansçılarının pozuydu, vahşice 
Zarif, gergin, erkeksi. Sıçramadı; sonuç olarak seksen yaşında bir adamdı 
ama sıçrar hissini verdikten sonra yerlere kadar zarifçe selam verdi. Gagası 
hızlı bir çifte ritim vuruyordu, iki kere ayaklarını yere vurdu; sonra belden 


yukarısı gergin ve dik bir şekilde dururken karmaşık bir dizi ayak 
hareketinde ayakları titreşirmiş gibi göründü. Sonra kolları kucaklamak 
istercesine uzandı, bana doğru; ben onun dansının güzelliği ve 
yoğunluğuyla neredeyse dehşete düşmüş otururken. 

Ve sonra durarak güldü. Nefes nefese kalmıştı. Oturdu, biraz 
soluklanarak eliyle alnını ve başının tepesini sıvazladı. "Ne de olsa," dedi, 
"kur yapma mevsimi değil şimdi." 


Frin'in Toplu Rüyaları 


Not: Bu bölümdeki bilgilerin çoğu, Mills Fakültesi Yayınları 

tarafından o basılan (o Frinliler (o Boyutu (Rüya Tabirleri 

Araştırması”'ndan ve Frinli bilginler ile dostlardan alınmıştır. 
FRİN boyutunda rüyalar mahrem değildir. Sorunları olan bir Frinli, bir 
divana uzanıp rüyalarını psikanalistine anlatmak zorunda değildir, doktor 
Zaten hastanın bir gece önce rüyasında ne gördüğünü bilir. Çünkü doktor da 
aynı rüyayı görmüştür; hasta da doktorun rüyasında gördüğü şeyi 
görmüştür, mahalledeki herkes gibi. 


Diğer insanların rüyalarından kaçmak ya da özel ve mahrem bir rüya 
görmek için Frinliler tek başlarına kırlara gitmek zorundadırlar. Kırlarda 
bile, rüyaları aslanların, ceylanların, ayıların veya farelerin rüyaları 
tarafından istila edilir. 


Frinliler uyanıkken ve uykularının önemli bir bölümünde en az bizim 
kadar rüya-sağırıdır. Sadece HGH uykusunda olanlar veya yaklaşanlar, 
yine HGH uykusunda olanların rüyalarına iştirak edebilirler. 


HGH, "hızlı göz hareketleri"nin kısaltılmışıdır ve uykunun bu 
safhasında dışarıdan gözle görülebilen bir özelliktir; bunun beyindeki 
sinyali tipik bir elektroansefalik dalga türüdür. Hatırlayabildiğimiz 
rüyalarımızın çoğu HGH uykusunda görülür. 


Frinlilerin HGH uykuları ile bizim boyutumuzdaki insanların uykuları, 
Frinlilerin rüyaları paylaşma yeteneklerine anahtar olabilecek bazı önemli 
farklılıklar olsa da, çok benzer EEG izleri düşürür. 


Rüyaları paylaşabilmek için rüya görenler birbirleriyle oldukça yakın 
olmalıdır. Ortalama bir Frinli uykusunun aktarım gücü ortalama bir insan 
sesinin menzili kadardır. Rüyalar, yüz metre çapında bir alanda rahatça 
algılanabilir; bölük pörçük olarak ise oldukça uzaklara taşınabilirler. Issız 
bir yerde görülen güçlü bir rüya en az iki kilometre uzağa gidebilir. 


Tenha bir çiftlik evinde bir Frinlinin rüyası, sadece ailenin diğer 
fertleri ve ahırdaki inekler, kapı eşiğinde uyuklayan köpeğin duyduğu, 
kokladığı, rüyalarında gördüğü şeylerin anlık görünüşleri, yankıları ve 
esintileriyle karışabilir. 


Etraftaki evlerde uyuyan insanların bulunduğu bir kasaba veya köyde, 
Frinliler en azından her gecenin bir bölümünü, bana hayal etmesi bile zor 
gelen bir şekilde hem kendilerinin hem de diğer insanların rüyalarında 
gördükleri sürekli değişen bir fantazmagori içinde geçirirler. 


Küçük bir kasabada oturan bir tanıdığıma, bir gece öncesinden aklında 
kalabilen rüyaları anlatmasını rica ettim. İlk başta kadın, hepsinin anlamsız 
olduğunu söyleyerek karşı çıktı; sadece "güçlü" rüyalar üzerinde konuşulup 
onların sorgulanması gerektiğini söyledi. Belli ki komşularının akıllarında 
olup bitenleri bana, yani bir yabancıya anlatmaya pek gönüllü değildi. 
Sonunda onu, ilgimin başkalarının özel yaşantılarına tecavüz sayılabilecek 
bir merak değil, hakiki olduğu konusunda ikna edebilmiştim. Bir süre 
düşündükten sonra, "Şey, bir kadın vardı -benmişim, ya da benmişim gibi 
ama sanırım belediye başkanının karısıydı aslında, hemen şu köşede 
otururlar- her neyse bu kadın, geçen yıl doğurmuş olduğu bir bebeği 
bulmaya çalışıyordu. Bebeği bir şifoniyerin çekmecesine koymuş sonra da 
unutmuşum, arıyordum, işte o arıyor bir yandan da endişeleniyordu - acaba 
yiyecek bir şeysi var mı? diye. Geçen yıldan beri. Hey allah, insan 
rüyalarında ne kadar aptal oluyor! Sonra, a evet, sonra çıplak bir adam ile 
bir cüce arasında korkunç bir tartışma vardı, boş bir samıçtaydılar. Bu 
benim kendi rüyam olabilir, en azından başlangıçta. Çünkü samıcı 
biliyorum. Dedemin, küçükken kaldığım çiftliğindeydi. Ama sonra her ikisi 
de kertenkeleye dönüştü, sanırım. Sonra - ay evet!" Güldü. "Uçları çıkık, 
kocaman, devasa bir çift meme tarafından ezilmeye başladım. Sanırım bu 
yan evde oturan buluğ çağındaki oğlanın rüyasıydı çünkü hem dehşete 
düşmüş, hem de bir yerde kendimden geçmiştim. Sonra, başka ne vardı 
bakayım? Ha, bir fare, çok lezzetli görünüyordu, benim varlığımı da fark 
etmemişti, tam atlayacaktım ki korkunç bir şey oldu, bir kâbus... gözleri 
olmayan bir surat... kocaman, kıllı eller bana uzanıyordu... derken yan 
taraftaki üç yaşındaki çocuğun ağladığını duydum çünkü ben de 
uyanmıştım. O zavallı çocuk sık sık kâbus görür, hepimizi delirtiyor. Öf, o 
rüyayı düşünmek istemiyorum. Aman iyi ki rüyalarımızın çoğunu 
unutuyoruz. Ya hepsini hatırlasaydık, ne kötü olurdu!" 


Rüya görmek döngüsel bir harekettir, sürekli değil, o yüzden küçük 
topluluklarda insanın, tabir caizse, uyku tiyatrosunun karanlık olduğu 
birkaç saat vardır. Frin'deki yerleşik, bölgesel gruplar içinde HGH uykusu 


aynı anda yaşanır. Aşağı yukarı bir gecede beş kez yaşanan bu döngüler 
zirveye ulaştıkça, birkaç veya birçok rüya aynı anda herkesin kafasında 
birden yaşanır; çılgın, tartışılmaz mantıklarıyla birbirlerine karışarak 
birbirlerini etkiler, öyle ki bebekler kendilerini sarnıçta bulurlar, fareler 
memeler arasına gizlenir domuz görülmekten çok kokusuyla 
algılandığından, belki de bir köpeğe ait olan yeni bir rüyadan geçmekte 
olan bir domuzun tekmelediği gözsüz canavar tozlar içinde kaybolur. Fakat 
böylesi bölümlerden sonra herkesin huzur içinde uyuduğu, heyecan verici 
hiçbir şeyin yaşanmadığı dönemler gelir. 


İnsanın, bir gece içersinde yüzlerce kişinin rüya menzilinde 
bulunabildiği Frin şehirlerinde güçsüz imgelerin üst üste binmesi, 
katmanlar oluşturması, bana söylendiği kadarıyla, o kadar sürekli, o kadar 
karmakarışık olurmuş ki rüyalar iptal olurmuş, tıpkı fırçalar dolusu 
renklerin bir desen içermeden üst üste binmesi gibi; insanın kendi rüyası 
bile bu anlamsız kargaşada belirsizleşirmiş, sanki aynı anda yüzlerce filmin 
birden gösterildiği, seslerinin birden dinletildiği bir perdeye yansıtılan film 
gibi. Sadece arada sırada bir el hareketi, bir ses, bir an için çınlar; ya da 
özellikle canlı bir müstehcenliğe sahip veya korkunç olan bir rüya 
mahalledeki bütün uyuyanların iç çekmelerine, boşalmalarına, titremelerine 
veya nefesleri kesilir gibi uyanmalarına neden olurmuş. 


Rüyaları genellikle huzursuz ve rahatsız edici olan Frinliler, rüyaları, 
kendi deyimleriyle, bu çorba içinde kaybolduğu için şehirde yaşamaktan 
hoşlandıklarını söylemektedir. Fakat bazıları bu aralıksız düşsel gürültüden 
tedirgin oluyor ve birkaç geceyi bile büyük bir kentte geçirmekten 
hoşlanmıyorlar. "Yabancıların rüyalarını görmekten nefret ediyorum!" dedi 
bana köyde oturan ve bu bilgileri veren kişi. "Oğğ! Şehirde kaldıktan sonra 
geri döndüğümde, kafamın içini yıkayabilmek isterdim!" 


Bizim boyutumuzdaki küçük çocuklar da uyanmadan hemen önce 
yaşadıkları şeyin aslında "gerçek" olmadığını anlamakta sıklıkla zorluk 
çeker. Bu durum, masum uykularına erişkinlerin duygu ve endişeleri - 
yeniden yaşanan kazalar, yenilenen üzüntüler, yeniden vuku bulan 
tecavüzler, elli yıldır mezarda olan insanlarla yapılan hiddet dolu 
tartışmalar- giren Frinli çocuklar için çok daha dehşet verici olmalı. 


Fakat erişkin Frinliler paylaşılan rüyaları hiçbir şekilde gerçek dışı 
olarak tanımlamazlar ve çocuklarının bunlarla ilgili osorularını 
cevaplamaya, rüyaları tartışmaya her zaman hazırdırlar. Frincede "gerçek 
dışı" diye bir deyim yoktur; buna en yakın kelime "maddesiz"dir. Böylece 
çocuklar, bizim boyutumuzda iç savaşların korkunç tutarsızlığı, salgın 
hastalıklar veya kıtlıkta yetişen çocuklar gibi, ya da aslında her zaman, 
herhangi bir yerdeki bütün çocuklar gibi, erişkinlerin anlaşılmaz hatıraları, 
ağza alınmayacak hareketleri, açıklanamaz hisleri ile birlikte yaşamayı 
öğrenirler. Çocuklar hayatta kalabilmek için neyin gerçek neyin gerçek 
olmadığını, neye dikkat etmeleri, neye kulak asmamaları gerektiğini 
öğrenirler. Bunu dışarıdan birinin muhakeme edebilmesi zor ama 
gördüğüm kadarıyla Frinli çocuklar psikolojik yönden daha erken 
olgunlaşıyorlar. Yedi sekiz yaşına geldiklerinde erişkinlerden akran 
muamelesi görüyorlar. 


Hayvanlara gelince, insanlarla paylaştıkları anlaşılan rüyaları hakkında 
neler hissettiklerini kimse bilmiyor. Frin'deki evcil hayvanlar olağanüstü 
ölçüde cana yakın, güvenilir ve akıllı gibi. Genellikle bakımlı oluyorlar. 
Frinlilerin rüyalarını hayvanlarıyla paylaşıyor olması gerçeği onları neden 
taşımacılıkta, tarla sürmede kullandıkları, süt ve yünlerinden 
faydalandıkları halde etlerinden faydalanmadıklarını açıklar. 


Frinliler hayvanların rüya algılamada insanlardan daha hassas 
olduklarını, onların başka boyutlardaki insanların rüyalarını dahi 
algılayabildiklerini söylemektedir. Frinli çiftçiler, inek ve domuzlarının 
diğer boyutlardan gelen etobur insanların ziyaretlerinden çok rahatsız 
olduklarının ısrarla üzerinde dururlar. Ben Enya Vadisi'nde bir çiftlikte 
kalırken, o gece kümeste büyük bir şamata kopmuştu. Tilki olduğunu 
düşünmüştüm ama ev sahibim sebebin ben olduğumu söyledi. 


Bütün hayatları boyunca rüyaları birbirlerine karışmış insanlar 
genellikle rüyalarının nerede başladığından, rüyanın aslen onlara mı yoksa 
başka birine mi ait olduğundan emin olamadıklarını söylüyorlar; ama bir 
aile veya köy içersinde özellikle erotik veya saçma sapan bir rüyanın sahibi 
rahatlıkla anlaşılabilir. Birbirlerini iyi tanıyan insanlar, sadece tonundan 
veya rüyadaki olaylardan, rüyanın tarzından, rüyanın kaynağını tespit 
edebilirler. Yine de, bu rüyayı gördükçe rüya onların olur. Ve tıpkı bizdeki 
gibi, rüyayı görenin kişiliği, yani düşsel ben, genellikle belirsiz, garip bir 


şekilde örtülü veya gün ışığındaki kişiden tahmin edilemeyecek kadar 
farklı olur. Çok akıl karıştıran rüyalar veya güçlü bir duygusal etkisi 
olanlar, rüyanın kaynağı hiç bahis konusu edilmeden toplum tarafından gün 
boyunca tartışılabilir. 


Fakat rüyaların çoğu, bizde de olduğu gibi uyanır uyanmaz unutulur. 
Rüyalar, bütün boyutlarda rüya görenlerden kaçıyor. 


Bize Frinlilerin pek ruhsal mahremiyetleri kalmıyormuş gibi gelebilir; ama 
rüyayı görenin kesin olarak bilinmemesi ve rüyaların zaten muğlak 
olmasının yanı sıra, ortak bellek kaybı da mahremiyetin korunmasını 
sağlıyor. Onların rüyaları gerçekten herkesin ortak malı. Mermer bir masa 
üzerindeki bir tabakta duran sakallı bir insan kafasının kulağını gagalayan 
kırmızı ve siyah renklerde bir kuşun görüntüsü ve ona eşlik eden neredeyse 
coşkun diyebileceğimiz bir korku - acaba Unia Teyze'nin mi, yoksa Tu 
Amca'nın mı, yoksa dedenin mi, aşçının mı, yoksa komşu kızın rüyasından 
mı gelmiştir? Çocuklar, "Teyze o kafayı sen mi gördün rüyanda?" diye 
sorabilir. Bu sorulara her zaman verilen alışılmış cevap da, "Hepimiz 
gördük canım," olur. Bu da, tabii ki, gerçektir. 


Frinli aileler ve küçük topluluklar, aralarında kavgalar ve kan davaları 
görülse de, birbirlerine oldukça bağlı ve genellikle de uyum içersindedir. 
Beynin, rüya görülürken yaydığı dalgaları kaydedip incelemek için Frin 
boyutuna giden Mills Fakültesi'nden bir araştırma grubu, bizim 
boyutumuzda gruplar içersinde âdet dönemleri ve tüm diğer devirlerin 
eşzamanlı işlemesi gibi Frinlerin de birlikte rüya görmelerinin sosyal 
bağların kurulup güçlenmesine hizmet ettiği konusunda fikir birliğine 
varmıştır. Bunun psikolojik veya ahlaki etkileri hakkında fikir 
yürütmemişlerdir. 


Zaman zaman rüya yollama veya algılama konusunda -bu yetenekler 
hiçbir zaman birbirinden ayrı değildir- olağandışı güçlere sahip Frinliler de 
doğar. Sinyalleri olağanüstü tarzda net ve güçlü olan böyle rüyacılara 
Frinliler "güçlü akıl" derler. Güçlü akıllı rüyacıların Frinli olmayan 
insanların rüyalarını da algılayabildikleri kanıtlanmış bir gerçektir. 
Kimilerinin rüyalarını balıklar, böcekler, hatta ağaçlarla paylaştıkları 
bilinir. Du Ir isminde efsanevi bir güçlü akıl "dağlar ve nehirlerle birlikte 


rüya gördüğünü" iddia etmiştir ama genelde onun bu böbürlenmesinin 
şiirsel bir özellik olduğuna inanılmıştır. 


Doğacak çocuğun güçlü akıl olacağı, hamile bir kadın yönü ve yer 
çekimi olmayan, gölge ve karmaşık ritimler, ezgisel titreşimler dolu, sıkça 
yavaş ve huzur dolu depremlerle sarsılan sıcak, kehribar rengi bir sarayda 
olduğunun rüyasını görmeye başlayınca anlaşılır; bu rüya, hamileliğin 
sonlarına doğru, bazılarında klostrofobiye neden olan bir baskı ve aciliyet 
hissi eşlik etse de, tüm toplumun zevkle paylaştığı bir rüyadır. 


Güçlü aklı olan çocuk büyürken, rüyaları sıradan insanlardan iki üç misli 
uzaklara gider ve genellikle o anda görülmekte olan yerel rüyaları ya 
umursamaz ya da onlara baskın çıkar. Hastalanan, taciz edilen veya mutsuz 
güçlü akıllı bir çocuğun kâbusları ve tam oluşmamış hummalı sayıklamaları 
mahalledeki, hatta yan köydeki herkesi rahatsız edebilir. O yüzden bu tür 
çocuklara büyük özen gösterilir; hayatlarının neşeli ve disiplinli bir 
sükünete sahip olması için elden gelen yapılır. Eğer ailesi beceriksiz veya 
umursamazsa köy veya kasaba halkı müdahale ederek, çocuğun huzur dolu 
günler ve hoş rüyalar dolu geceler geçirmesi için canla başla çalışır. 


Rüyaları dünyadaki herkese ulaştığı ve dolayısıyla dünyadaki herkesin 
de rüyalarını gördüğü söylenen "dünya çapında güçlü akıl"lar efsanevi 
insanlardır. Bu tür kadın ve adamlara kutsal kişi, günün güçlü rüyacılarının 
idealleri ve modelleri olarak saygı gösterilir. Güçlü akla sahip insanlar 
üzerindeki ahlaki ve muhtemelen fiziki baskı çok güçlüdür. Hiçbiri 
şehirlerde yaşayamaz: Bütün şehrin rüyalarını görecek olsalar delirirler. 
Genellikle huzur dolu bir yaşam sürdürdükleri, geceleri birbirlerinden 
oldukça uzakta yattıkları, genellikle zararsız rüyalar görmek anlamına 
gelen "güzel rüya görme" sanatını icra etmeye çalıştıkları küçük 
topluluklar oluştururlar. Fakat bazıları rehber, filozof veya basiret sahibi 
liderler olurlar. 


Frin boyutunda hâlâ bir sürü kabile toplumu vardır ve Mills 
araştırmacıları bunların birkaçını ziyaret etmiştir. Bu insanlar arasında 
güçlü akılların, bu tür yüksek makam sahiplerinde rastlanan alışılmış 
imtiyaz ve cefalara sahip kâhin veya şaman kabul edildiklerini rapor 
etmişlerdir. Eğer bir kıtlık sırasında kabilenin güçlü aklı nehir aşağı gidip 
deniz kıyısında bir ziyafet çektiğinin rüyasını görürse tüm kabile bu 


yolculuğun ve ziyafetin görüntüsünü o kadar canlı paylaşır ki toparlanıp 
nehir aşağı gitmeye karar verirler. E&er yol boyunca yiyecek bir şeyler, 
kıyıda kabuklu hayvanlar veya yenebilir deniz yosunu bulurlarsa güçlü 
akıllarını seçtikleri parçalarla ödüllendirirler; ama eğer hiçbir şey 
bulamazlar veya diğer kabilelerle başları derde girerse, artık "çarpık akıl" 
adını alan kâhin dövülerek köyden kovulabilir. 


Yaşlılar, araştırmacılara kabilelerin rüyaları, ancak ve ancak başka 
belirtilerin de o yönde olması halinde, kendilerine rehber kabul edip ona 
göre hareket ettiklerini söylemişlerdir. Güçlü akıllar tedbirli olmak 
konusunda bizzat ısrarcı olurlar. Doğulu Zhud-Byulular arasından bir 
kâhin, araştırmacılara, "Halkıma hep şöyle derim: Bazı rüyalar bize 
inanmak istediğimiz şeyleri söyler. Bazıları korktuğumuz şeyleri. Bazıları 
bildiğimiz halde, bildiğimizi bilmediğimiz şeyleri anlatır. En nadir rüya, 
bize bilmediğimiz şeyi anlatan rüyadır," demiştir. 


Frin, yüzyılı aşkın bir süredir diğer boyutlara açıktır ama kırsal 
manzaraları ve yaşamlarının sakinliği ziyaretçilerin çok fazla ilgisini 
çekmemiştir. Turistlerin çoğu Frinlilerin "akıl emici" ve "ruh röntgencisi" 
bir ırk oldukları izlenimi edindikleri için bu boyuttan kaçınır. 


Frinlilerin çoğu hâlâ çiftçi, köylü veya kasabalıdır ama şehirler hızla 
artmakta, buradaki maddi teknoloji hızla gelişmektedir. Teknolojiler ve 
teknikler sadece Tüm-Frin hükümetinin izniyle ithal edilebilse de Frinli 
şirketlerin ve bireylerin bu tür izinleri almak için yaptıkları başvurular 
gittikçe artmaktadır. Birçok Frinli şehirleşme ve materyalizmin artmasını 
hoş karşılamakta, bunu da güçlü akılların diğer boyutlardan gelen 
ziyaretçilerden algıladıkları rüyaların yorumunun bir sonucu olduğunu 
savunmaktadırlar. "İnsanlar buraya garip rüyalarla geldiler," der kendisi de 
güçlü bir akıl olan tarihçi Kap'lı Tubar. "Bizim en güçlü akıllarımız onlara 
katıldı ve böylece bizi de onlarla birleştirdi. Böylece hepimiz hayalini dahi 
kuramadığımız şeylerin rüyasını görmeye başladık. Büyük insan 
topluluklarının bir araya gelişi, sibernetik, dondurma, bol bol ticaret, çok 
hoş eşyalar ve insan eliyle yapılmış yararlı şeyler. 'Bunlar sadece rüya 
olarak mı kalacak” dedik. 'Bunları uyanık varlıklarımıza da taşımayacak 
mıyız?" Ve böyle yaptık." 


Diğer düşünürler, yabancı uyku akınına daha kuşkuyla yaklaşırlar. 
Onları en çok endişelendiren şey rüyaların karşılıklı olmayışıdır. Çünkü 
güçlü akıllar, yabancı ziyaretçilerin rüyalarını paylaşsalar ve bunları diğer 
Frinlilere "yayımlasalar" da, başka boyutlardan gelen hiç kimse Frinlilerin 
rüyalarını paylaşma yeteneğine sahip değildir. Bizler onların her gece 
yaşadıkları hayal festivallerine giremeyiz. Biz onların dalga boyunda 
değiliz. 

Mill'den gelen araştırmacılar toplu rüya görmeyi tetikleyen 
mekanizmayı ortaya çıkarabilmeyi umut etmişlerdi ama bugüne kadar tıpkı 
Frinli bilimciler gibi onlar da bunu başaramadılar. Boyutlar arası seyahat 
acentelerinin çoğunun ilanlarında yazılan "telepati" bir açıklamadan çok 
bir etikettir. Araştırmacılar Frinli tüm memeli hayvanların genetik 
programlarında rüya paylaşma kapasitesinin bulunduğunu kanıtlamışlardır 
ama uyuyanların beyin dalgalarındaki eş zamanlılıkla ilgisi rahatlıkla 
kurulabilen bu eylemin nasıl işlediği hâlâ açıklanamamıştır. Ziyarete gelen 
yabancılarda bu eş zamanlılığa rastlanmaz; onlar her gece aynı ritimde 
dans eden elektrikten dürtülerin hayalet korosuna katılamaz. Düşüncesizce, 
istemeden -tıpkı bağıran sağır bir çocuk gibi- yakınlarında bulunan bir 
güçlü akla kendi rüyalarını yollarlar. Ve Frinlilerin çoğuna bu, paylaşımdan 
ziyade kirlenme, bulaşma gibi gelir. 


"Rüyalarımızın amacı," der filozof Uzaktfritli Sorrdja, kadim Deyu 
İnziva Merkezi'nin güçlü rüyacısı, "tahayyül edilebilecek her şeyi tahayyül 
etmemize olanak sağlayarak ruhlarımızın enginleşmesini sağlamaktır: 
Yakınımızda bulunan bütün canlı bedenlerin dimağlarındaki tüm korkuları, 
arzuları ve zevkleri hissetmemizi sağlayarak bizi bireysel nefsimizin 
zorbalığından ve bağnazlığından kurtarmaktır." Bu hanımın bize 
söylediğine göre güçlü akla sahip insanların görevi rüyaları 
kuvvetlendirmek, onları odaklamaktır - pratik sonuçlara veya yeni icatlara 
pencere açmak amacıyla değil de (sadece insanlara da ait olmayan) sayısız 
deneyim ve sezginin süzgecinden dünyayı anlamanın bir vasıtası olarak. 
En büyük rüyacıların rüyaları, bu rüyaları paylaşanlara kaotik dürtülerin, 
tepkilerin, hareketlerin, kelimelerin, niyetlerin, geceli-gündüzlü varoluşun 
hayallerinin temelini oluşturan düzenin anlık bir görüntüsünü sunabilir. 


"Gündüzleri ayrıyızdır," der. "Geceleri birlikte. Bize karanlıkta 
katılamayan yabancılarınkini değil, kendi rüyalarımızı izlemeliyiz. O 


insanlarla konuşabiliriz; onlardan bir şeyler öğrenip, onlara bir şeyler 
öğretebiliriz. Böyle de yapmalıyız çünkü gün ışığının usulü budur. Ama 
gecenin usulü farklıdır. O zaman biz onlardan ayrı olarak bir araya geliriz. 
Gördüğümüz rüya, geceden geçen bizim yolumuzdur. Onlar bizim 
gündüzümüzü biliyorlar, gecemizi veya oraya gidiş yollarımızı değil. 
Kendi yolumuzu ancak biz kendimizi bulabiliriz, birbirimize göstererek, 
güçlü aklın fenerini takip ederek, karanlıkta kendi rüyalarımızı izleyerek." 


Sorrdja'nın, "geceden geçen yol" sözü ile Freud'un, "bilinçaltına inen 
muazzam yol" sözünün benzeşmesi ilginçtir ama sanırım bu yüzeysel bir 
benzerliktir. Benim boyutumdan giden ziyaretçiler Frinliler ile psikolojik 
teorileri tartıştılar ama ne Freud'un, ne de Jung'ın görüşleri onları pek 
alakadar etmiyor. Frinlilerin "muazzam yolu" sadece gizli tek bir ruh 
tarafından değil, birçokları tarafından aşılıyor. Ne kadar değişmiş, ne kadar 
gizlenmiş ve sembolik de olsa baskı altında tutulan duygular bir evdeki 
veya mahalledeki herkesin ortak malı oluyor. İster ortak, ister bireysel 
olsun Frinlilerin bilinçaltları, yılların kaçamakları ve inkârlarının 
derinliklerine gömülmüş karanlık kuyular değil, kıyılarında herkesin her 
gece soyunup birlikte yüzmeye girdiği, mehtapla aydınlanmış büyük bir 
göldür. 


Bu yüzden de Frinliler arasında rüya yorumu, kişiliğin keşfine, kişinin 
kendi ruhunun derinliklerine inmesine ya da uyum sağlamasına yaramaz. 
Hatta, sadece Frinliler bu konuda konuşabilseler de, hayvanlar da rüyaları 
paylaştığına göre bu sadece tek bir türe ait bir şey de değildir. 


Onlar için rüya, dünyadaki bütün sezgili yaratıkların bir paylaşımıdır. Bu, 
benlik fikrinin ciddi şekilde sorgulanmasına neden oluyor. Bence onlar için 
uykuya dalmak demek, benliği tamamen terk etmek, varlığın sınırsız 
topluluğuna girmek ya da yeniden girmek demek, tıpkı bizdeki ölüm gibi. 


Hegn Soyluları 


HEGN mükemmel bir iklimle; yemek için sulu, güneşte ısınmış, olgun, 
nefis bir biftekmeyvesine uzanmanızın, ya da bir Ilumçalısının altına 
oturup tereyağlı lokmaların kucağınıza ya da doğrudan ağzınıza düşmesini 
beklemenizin yeterli olduğu zengin bir bitki örtüsüyle kutsanmış küçük, 
rahat bir boyuttur. Daha sonra tatlı niyetine de mayhoş, tatlı ve kıtır üvez 
çiçeklerinden toplayabilirsiniz. 


Dört beş yüzyıl önce Hegnler belli ki, kullanışlı yollar, güzel şehirler, 
etrafları kelimenin gerçek anlamıyla enfes ormanlarla kaplı, soylulara 
yaraşır kır evleri ve saraylar inşa eden girişimci, hareketli bir grupmuş. 
Derken bir oturma safhasına girmişler, şimdi de sadece güzel evlerinde 
yaşamakla meşguller. Sakin bir kararlılıkla sürdürdükleri hobileri var. Bir 
kısmı daha da iyi üzüm yetiştirme işine vermiş kendisini. (Hegn üzümleri 
kendiliğinden mayalanır; küçük bir salkımında ufak bir şişe Veuve 
Clicguot'nun tadı, kokusu ve etkisi bulunur. Eğer asma üzerinde daha uzun 
süre bırakılırlarsa, üzümler 80 veya 90 dereceye yükselerek malttan bir kez 
mayalanmış viski tadını andırırlar.) Kimisi sevimli, kısa bacaklı evcil 
hayvanlar olan gorki besler; kimisi tapmaklar için çok güzel duvar panoları 
işler; çoğu spordan zevk almaktadır. Cemiyet toplantılarından çok 
hoşlanırlar. 


İnsanlar bu tür toplantılar için güzel güzel giyinir. Birkaç üzüm yerler, biraz 
dans ederler ve sohbete koyulurlar. Sohbetler amaçsızdır, hatta tatsız 
oldukları bile söylenebilir. Sohbetlerin konuları, üzümlerin bütün teknik 
ayrıntılarıyla tartışılan cins ve kalitesi, genellikle sakin olan ama her an 
tehdit edici olabilecek ya da yağış tehdidi içerebilen hava; özellikle de tam 
bir Hegn oyunu olan, iki takım halinde birkaç dönümlük bir arazide bir 
sürü kural, büyük bir top, yerde birkaç küçük çukur, hareket ettirilebilen bir 
çit, kısa, düz bir sopa, kemer şeklinde iki direk ve dört hakemle oynanan, 
birkaç günde bitirilebilen sutpot sporudur. Orada doğmamış hiç kimse bu 
oyunu anlayabilmiş değildir. Hegnler oynanmış olan son maçı, nasıl ciddi 
bir dikkat ve amansız bir özenle oynadılarsa, aynı şekilde tartışırlar. Diğer 
sohbet konuları evcil hayvanları gorkilerin davranışları ve yerel tapınağın 
dekorasyonudur. Din ve politika hiç tartışılmaz. Din ve politika tamamen 


resmi olaylar ve usuller dizisine indirgendiği ve bunların yerine merkezi bir 
öğe, yani Hegn toplumunun -Kan Akrabalığı Derecesi diye izah 
edebileceğimiz- odağı ve temeli ikame edilmiş olduğu için belki de din ve 
politika zaten söz konusu değildir. 


Burası küçük bir boyuttur ve neredeyse herkes birbiriyle akrabadır. 
Monarşi ile yönetildiği için, ya da daha doğrusu bir monarşiler topluluğu 
tarafından yönetildiği için, bundan herkesin hükümdar olduğu veya 
hükümdar soyundan geliyor olduğu anlamı çıkmaktadır. Herkes Kraliyet 
Ailesi'nin bir üyesidir. 


Eski zamanlarda aristokrasinin bu yaygınlığı sorunlara ve 
anlaşmazlıklara neden olmuş. Tahtın rakip talipleri birbirlerini yok etmeye 
çalışmış; Asilzadeliğin Arınması adı verilen uzun ve şiddet yüklü bir 
dönem, Akrabalık Savaşı denen bir savaş, kısa ve kanlı bir Kuzenler Arası 
Ayaklanma yaşanmış. Fakat her soyun ve her bireyin şeceresi kanıtlanıp, 
XII. Ebuder saltanatı sırasında meydana getirilen o büyük eser olan Kan 
Bağı Kitabı'na kaydedildiğinde bütün bu aile kavgaları da yatışmış. 


Şimdilerde 488 yıllık olan bu kitap, hiç abartmadan diyebilirim ki her 
Hegn evinin başköşesini süsler. Zaten okunan tek kitap budur. Çoğu insan, 
kendi ailesiyle ilgili bölümleri ezbere bilir. Her yıl basılan Kan Bağı 
Kitabı'nın Eki ve İlavesi yılın büyük hadisesi olarak dört gözle beklenir. 
İnsanlar yaşlı Prens Levigvig'in ölümüyle Levig sülalesinin hüzünlü 
sonunu; IV. Endol ile Mabuber Düşesinin son derece münasip izdivaçları 
dolayısıyla Swadlara bir vâris gelmesi ihtimalinin heyecanını; Vikont 
Lagn'ın büyük amcası, amcası ve kuzeninin aynı yıl içersinde ölmesiyle 
beklenmedik şekilde Doğu Fob tahtına çıkışını ve Egmorg Piçi'nin 
torununun torununun nesebinin (Kraliyet Müellifleri Yönetim Kurulu 
tarafından verilen bir kararnameyle) yeniden tasdik edilmesini tartıştıkça, 
aylarca sohbetlerin en önemli konu başlığını bu kitap oluşturur. 


Hegn'de 817 kral vardır. Her birinin belli topraklar, saraylar ya da 
sarayların bir bölümü üzerinde hakkı vardır; fakat kralı kral yapan, bir 
bölge üzerindeki hükmü veya egemenliği değildir. Esas önemli olan, bir 
taca sahip olup bunu başka bir kralın taç töreni gibi belirli vesilelerde 
takabilmesidir; insanın soyunun Kan Bağı Kitabı'na bir kez şüpheye yer 
vermeyecek şekilde kaydedilmesidir; yerel sutpot sezonu açılırken ilk 


oyunda çim sahanın kıyısından yürümesidir; her yıl yapılan Balık Şükran 
Duası'nda hazır bulunmasıdır; insanın karısının kraliçe, en büyük oğlunun 
veliaht, oğlan kardeşinin kraliyet prensi, kız kardeşinin kraliyet prensesi 
olması, tüm akraba ve çocuklarının kraliyet kanı taşıyor olduklarını 
bilmesidir. 


Aristokrasinin korunabilmesi için yüksek mevkilerden gelen kişilerin 
sadece kendi cinslerinden kişilerle samimi birliktelikler kurmaları gerekir. 
Allahtan bunların sayısı da boldur. Benim boyutumdaki safkan bir atın 
soyu nasıl Arap atalarına kadar takip edilebiliyorsa, Hegn'deki bütün 
kraliyet aileleri de sekiz asır önce hüküm süren Hegn-Glanderli Rugland'ın 
vârislerine kadar takip edilebilmektedir. Bu soy izi atların pek umurunda 
değildir ama sahipleri bunu umursar, tıpkı kraliyet aileleri ve krallar gibi. 
Bu açıdan bakılacak olursa tüm Hegn muazzam bir damızlık at çiftliği gibi 
görülebilir. 


Bazı kraliyet ailelerinin diğerlerinden biraz daha asil oldukları konusunda 
dile dökülmeyen bir ortak görüş vardır; çünkü bunlar, daha küçük sekiz 
oğulun değil, doğrudan Rugland'ın en büyük oğlunun soyundan 
gelmektedirler; fakat bütün kraliyet aileleri artık sarsılmaz bir bağın 
kurulmasına yeterli olacak sıklıkta bu merkezi soyla evlilik 
gerçekleştirmiştir. Her oailenin okendisine oOözgü, o başkasıyla 
kıyaslanamayacak bir ayrıcalık iddiası da bulunur: Kuzey Hegn'in efsanevi 
fatihi Balta Alfign'in veya ikincil bir azizin soyundan gelmek gibi veya 
katiyen dük veya düşeslerle evlenerek soy ağaçlarını kirletmeyip sadece 
safkan prens ve prenseslerle evlenildiğini (saray kütüphanesinde bulunan 
Kan Bağı Kitabı'nın sürekli açık duran sayfasında da) gözler önüne sermek 
gibi. 

Yılık Ek ve İlavelere ilgi nihayet azalmaya başlayınca kraliyet 
balolarındaki kraliyet konukları IV. Agnin'in Shutlu Tivand ile yaptığı 
ikinci evliliğinden doğan oğlunun, babasının sarayını Agne Karşıtlarına 
karşı savunurken on üç yaşında öldürülmüş olan prens olup olmadığını, o 
yüzden de daha sonra Shut Kralı olacak olan Dük Vigrign'in babası olup 
olamayacağı gibi sorunları çözmeye çalışarak yeniden kan bağı derecelerini 
tartışmaya başlayabilirler. 


Bu tarz sorular başkalarını pek ilgilendirmez ve Hegnlerin kendilerini 
bu uysal bağnazlıkla soruşturmaları, boyutlarını ziyaret edenlerin çoğunu 
sıkmakta veya rahatsız etmektedir. Hegnlerin neredeyse kendilerinden 
başka hiç kimseye ilgi duymamaları da insanları kırmakta, hatta 
kızdırmaktadır. Yabancı diye bir şey de vardır! Hegnlerin yabancılar 
hakkında bütün bildikleri ve bilmek istedikleri işte bu kadardır. 
Yabancıların da var olmasının çok acı bir şey olduğunu söylemeyecek 
kadar kibardırlar, ama eğer bu konuda kafa yoracak olurlarsa, düşünceleri 
acımaktan ibaret olacaktır. 


Öte yandan onların yabancılar hakkında düşünmesine gerek de yoktur. 
Bu onlar adına zaten halledilmektedir. Hegn'deki Boyutlar Arası Otel, batı 
kıyısındaki güzel ve küçük bir krallık olan Hemgogn'dadır. Boyutlar Arası 
İrtibat Acentesi oteli işletmekte ve yerel rehberler tutmaktadır. Genellikle 
dük veya baron olan rehberler ziyaretçileri, geleneksel muhteşem tören 
giysileri içindeki soylu prenslerin her gün öğle saatinde ve saat altıda 
gerçekleştirdikleri Surlardaki Nöbet Değişimi'ne götürür. Acente, birkaç 
krallığa daha günlük turlar sunmaktadır. Otobüs antik ve eskimez yollar 
üzerinden, güneş altındaki meyve bahçeleri ve yabani yiyecek ormanları 
arasından yavaşça ilerler. Turistler otobüsten inerek harabelere bakarlar 
veya sarayın ziyaretçilere açık bölümlerinde dolaşırlar. 


Saray ahalisi soğuk ama kesinlikle kibar ve medenidir - soylulara yaraşır 
biçimde. Belki Kraliçe aşağı inerek, aslında hiçbirine bakmadan turistlere 
gülümseyebilir, güzeller güzeli minik Kraliyet Prensesine istedikleri şeyi 
toplayıp yemeleri için yabancıları öğle bahçesine davet etmesini 
söyleyebilir; sonra prensesle birlikte sarayın özel bölümüne çekilirler, 
turistler de öğle yemeğini yedikten sonra yeniden otobüse dönerler. Hepsi 
bu kadar. 


İçedönük biri olduğum için ben Hegn'i severim. İnsan burada istese de 
diğer insanların arasına karışamadığı için rahat ediyorum. Ayrıca 
yiyecekler de çok güzel, güneş hoş. Oraya birkaç defa gittim, insanların 
çoğundan daha uzun kaldım ve bu sayede de Hegn Halk Tabakası'nı 
keşfettim. 


Hemgogn'un başkenti Payitaht Legners'in anacaddesinde yürüyordum 
ki, eski Üç Kez Asil Şehit Tapınağı'nın önünde bir kalabalık gördüm. 


Bunun her yıl kutladıkları bir sürü bayramdan veya ayinden biri olduğunu 
düşünerek seyretmek için kalabalığa karıştım. Bu kutlamalar hep yavaş, 
ağırbaşlı ve son derece sıkıcı olur. Ama varolan tek hareket bunlardır ve 
kendilerine has sıkıcı bir cazibeleri vardır. Ancak kısa süre sonra bunun bir 
cenaze töreni olduğunu anladım. Üstelik her şey bir yana, insanların 
davranışları açısından o güne kadar gördüğüm Hegn merasimlerinden de 
tamamen farklıydı. 


Tabii ki hepsi soyluydu, Hegn'deki bütün herkes gibi; hepsi prens, dük, 
baron, prenses, düşes, kontes falandı. Ama davranışlarında, her zaman 
görmeye alışık olduğum o soylu kayıtsızlık, o yüce özgüven, o görkemli 
ilgisizlik yoktu. Meydanda toplanmışlardı ve ilk kez o merasimde 
üstlendikleri (ogörevleri oveya geleneksel işleri veya hobileriyle 
ilgilenmiyorlardı, sadece bir araya toplanmış duruyorlardı, sanki teselli arar 
gibi. Huzursuz, üzüntülü, altüst olmuş bir haldeydiler ve gürültü 
yapmalarına ramak kalmıştı. Hislerini gösteriyorlardı. Üzülüyorlardı, 
alenen üzülüyorlardı. 


Hemen yanımda Kraliçenin yengesi olan Mogn ve Farstis'ten Dowager 
Düşesi duruyordu. Onun kim olduğunu, her sabah saat sekiz buçukta 
Kraliyet Sarayı'ndan çıkıp Kralın gorkisini otelin hemen yanındaki saray 
bahçelerinde dolaştırdığı için biliyordum. Acente rehberlerinden biri onun 
unvanını söylemişti. Koca hayaları olan güzel bir cins gorki peynir çiçeği 
çalıları altında mesanesini boşaltırken ve Dowager Düşesi sadece gerçek 
aristokratların bakışlarında bulunabilecek o sakin bönlükle başka yerlere 
bakarken, ben onları otelin kahvaltı salonundan seyrediyordum. 


Ama şimdi o gözler yaşlarla doluydu ve Düşesin güneşten yanmış 
yumuşak yüzü, hislerini gizlemeye çalışırken zorlanıyordu. 


"Hanımefendi hazretleri," dedim, eğer yanlış bir şey söylüyorsam 
çevirimatiğin benim yerime gerekli sıfatı seçmiş olmasını umarak, 
"afedersiniz ama ben başka bir ülkeden geliyorum, bu kimin cenazesi?" 


Görmeyen, belli belirsiz hayret yüklü gözlerle bana baktı ama benim 
cahilliğime veya küstahlığıma hayret edemeyecek kadar üzüntülere 
gömülmüştü. "Sissie'nin," dedi, ismi söylemek bir an için onu 
gizleyemediği hıçkırıklara boğmuştu. Yüzünü dantelden büyük bir 


mendille gizleyerek başını çevirdi; ben de daha fazla bir şey sormaya 
cesaret edemedim. 


Kalabalık hızla, durmadan büyüyordu. Tabut tapmaktan çıkartıldığında 
çoğu Legners ahalisinden, hepsi Kraliyet Ailesi mensubu belki binin 
üzerinde insan meydanda toplanmıştı. Kral ile iki oğlu ve oğlan kardeşi 
tabutu hürmetkar bir mesafeden takip ediyordu. 


Tabut, daha önce hiç görmediğim -ucuz giysiler içersinde soluk yüzlü, 
şişman adamlar, sivilceli oğlanlar, abartılı saçları, ince ökçeli pabuçları 
olan orta yaşlı kadınlar ve dolgun kalçalarıyla oldukça göze batan genç bir 
bayandan oluşan- çok garip bir grup tarafından çevrelenmişti ve 
taşınıyordu. Kız mini etek, boyundan askılı sırtı açık bir bluz giymişti ve 
siyah pamuklu dantelden bir şalı vardı. Bir yanında ince bıyıklı ve çift 
renkli pabuçları olan, ürkek görünüşlü bir adamla, diğer yanında tamamen 
tozlu siyahlara bürünmüş yetmiş yaşlarında ufak tefek, kara kuru, yorgun 
ve inatçı görünüşlü bir kadının yardımıyla kız, tabutun arkasından zorlukla 
yürüyor, yarı isterik bir halde yüksek sesle ağlıyordu. 


Kalabalığın uzak köşesinde yüzeysel bir dostluk kurmuş olduğum yerli 
bir rehberi gördüm, genç bir vikont, İst Dükü'nün oğlu; ona doğru 
ilerlemeye başladım. Herkes tabutu taşıyanların ve maiyetlerinin 
arkasından Kralın saray kapılarının yakınlarında duran limuzinlerine ve 
atların çektiği arabalara doğru yavaş yavaş ilerleyen bir tören alayı halinde 
aktığından ona ulaşmak epey bir zamanımı aldı. Sonunda rehbere 
ulaştığımda, "Kim bu? Bunlar kim?" dedim. 


"Sissie," dedi, o da genel hüzne kapılmış bir halde, neredeyse feryat 
ederek, "Sissie dün gece öldü!" Sonra bir rehber ve tercüman olarak 
vazifesini hatırlayarak ve kendini toparlayıp o hoş aristokrat davranış 
biçimine dönmeye çalışarak bana baktı, gözyaşları arasında gözlerini 
kırpıştırdı ve, "Onlar bizim halk tabakamız," dedi. 


"Ya Sissie?" 


"O onların kızı, kızıydı. Tek kızları." Ne yaparsa yapsın gözlerinin 
dolmasına engel olamıyordu. "Öyle tatlı bir kızdı ki. Annesine her zaman 
yardımcıydı. Ne tatlı bir gülüşü vardı. Onun gibisi yok, hiç kimse onun gibi 
olamaz. O biricikti. Ah, öyle sevgi doluydu ki. Zavallı minik Sissie'miz!" 
Ve kendini tutamayıp ağlamaya başladı. 


Tam bu sırada Kral, oğulları ve erkek kardeşi çok yakınımızdan 
geçtiler. Her iki oğlanın da ağladıklarını, Kralın, taş gibi yüzünün 
sükünetini koruyabilmek için insanüstü bir çaba gösterdiğini gördüm. Biraz 
zekâ geriliği olduğu anlaşılan kardeşi afallamış gibiydi, Kralın kolunu sıkı 
sıkı kavramış, yanında ne yaptığını bilmez bir şekilde yürüyordu. 


Kalabalık cenaze alayının ardından aktı. İnsanlar birbirlerini iterek 
tabutun üzerindeki beyaz ipek örtüye dokunmaya çalıştılar. "Sissie! Sissie!" 
diye haykırıyordu sesler. "Ah anası, biz de onu sevmiştik!" diye 
haykırıyorlardı. "Babası, babası, onsuz ne yapacağız? O artık meleklerin 
yanında," diye haykırdı sesler. "Ağlama anası, seni çok seviyoruz! Seni hep 
seveceğiz! Ah Sissie! Sissie! Tatlı kızımız!" 


Yavaşça, Zorla, neredeyse etrafında toplanmış geniş kraliyet ailesinin 
tutkulu karşı koyuşlarıyla, tabut ile maiyetindekiler arabalara vardılar. 
Tabut uzun beyaz cenaze arabasına konulunca bütün gırtlaklardan titrek, 
insanlık dışı bir inleme yükseldi. Soylu kadınlar ince, tiz seslerle çığlıklar 
attılar, soylu adamlar bayıldı. Mini etekli kız, sara nöbetine benzer bir krize 
girdi, ağzı köpürdü ama büyük bir hızla kendini toparladı ve şişman, solgun 
adamlardan biri onu bir limuzine itiverdi. 


Arabaların motorları hırladı, at arabacıları yakışıklı beyaz atlarını 
harekete geçirdi ve kortej yola çıkarak, yavaşça, adım adım ilerledi. 
Kalabalık da arkasından aktı. 


Ben otele döndüm. O akşam payitaht Legners şehrinin ahalisinin 
çoğunun korteji altı mil boyunca, mezarlığa kadar takip ettiğini, defin 
merasimi ve defin sırasında beklediğini öğrendim. Bütün akşam boyunca, 
gece geç saatlere kadar ayaklarına kara sular inmiş, yorgun, yüzleri gözleri 
gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş insanlar saraya ve kraliyet dairelerine 
dönmeye devam etmişlerdi. 


Bunu takip eden birkaç gün boyunca genç vikontla konuştum; vikont 
bana tanık olduğum hadiseyi açıklayabilmeyi başarmıştı. Hemgogn 
Krallığı'ndaki bütün halkın doğrudan kendi krallarıyla (ya da başka 
krallarla) akraba olduklarından kraliyet ailesinin kanını taşıdıklarını 
anlamıştım; ama bilmediğim şey, asil olmayan tek bir ailenin var 
olduğuymuş. Gat ailesi. Onlar halk tabakasıymış. 


Bu soyadı ve Bayan Gat'ın kızlık soyadı olan Tugg, Kan Bağı 
Kitabı'na. hiç alınmamış. Gat veya Tugglardan hiçbiri, kraliyet soyundan 
olan, hatta sadece soylu olan biriyle evlenmemiş. Aile efsanelerinde 
çizmecinin güzel kızını baştan çıkaran yakışıklı bir genç prense hiç rast 
gelinmez. Aslında aile efsaneleri yoktur. Ailenin tarihçesi de hiç 
tutulmamış. Gatlar nereden geldiklerini veya krallıkta ne kadar süredir 
yaşadıklarını bilmezlermiş. Dededen çizmeciymişler. Güneşli Hegn'de çok 
az insan çizme giyer. Babasının yapmış olduğu ve oğlunun yapmayı 
öğrendiği gibi Bay Gat da Nöbetteki Prensler için deriden şık, kışın 
gorkileriyle birlikte kuş başı çayırlarında dolaşmaktan hoşlanan Ana 
Kraliçe için de keçeden çirkin çizmeler yapıyordu. Agby Amca deri 
tabaklamasını biliyordu. İrs Teyze yünü keçe yapabiliyordu. Büyük Teyze 
Yoly koyun yetiştiriyordu. Kuzen Fafvig bütün zamanını bol bol üzüm 
yiyerek, hep sarhoş gezerek geçiriyordu. En büyük kızları Chickie iyi kalpli 
de olsa biraz vahşi tabiatlıydı. Ve Sissie, küçük kızları tatlı Sissie krallığın 
gözbebeğiydi, Hemgogn'un Yabani Çiçeği'ydi, Minik Avam Kız'dı. 


Hep narin olmuştu zaten. Anlatılanlara göre, evlenmesi hiçbir zaman 
mümkün olmayacak genç Prens Frodig'e âşık olmuştu. Denildiğine göre, 
ikisinin birkaç kez Saray Köprüsü yakınlarında, alacakaranlıkta 
konuştukları görülmüştü. Belli ki vikont da buna inanmak istiyordu ama 
Prens Frodig'in üç yıldır ülke dışında, Halfvig'de okuyor olması bunu biraz 
imkânsız kılıyordu. Sonuç olarak Sissie'nin ciğerleri zayıftı. "Halk 
tabakasının ciğerleri çoğu zaman zayıf olur," dedi vikont, "bu irsi bir şey. 
Aileden geliyor." Kız zayıf düşmeye, beti benzi atmaya başlamış, hiç 
şikâyet etmemiş, hep gülümsemiş ama o kadar zayıf, o kadar sessizmiş ki, 
Hemgogn'un Yabani Çiçeği, Tatlı Sissie, günden güne sonunda soğuk 
topraklara yatıncaya kadar solup gitmiş. 


Bütün krallık yasını tuttu. Çılgınlar gibi, ölçüsüzce, teselli 
bulmamacasına, asilce tuttu yasını. Kral, açık mezarı önünde ağladı. Tam 
kürekle toprak atmaya başlamalarından önce Kraliçe tabutun üzerine, 
anadan kıza geçecek şekilde, on yedi nesildir Kuzeyli Erbinrasa sülalesinde 
bulunan, o güne kadar Erbinnas kanı taşımayan birinin dokunmasına dahi 
izin verilmeyen pırlanta broşu bıraktı. Broş artık Minik Avam Kız'ın 
mezarında. "Onun gözlerinin yanında soluk kalırdı," dedi Kraliçe. 


Cenazenin üzerinden fazla zaman geçmeden Hegn'den ayrılmak 
zorunda kaldım. Üç dört yıl boyunca beni başka seyahatler oyalamıştı, 
yeniden Hemgogn Krallığı'na gittiğimde yas cümbüşü çoktan geçmişti. 
Benim vikontu aradım. Mirasına konunca rehbercilik oynamaktan da 
vazgeçmiş. Artık İst Dükü unvanına, Kraliyet Sarayı'nın Yeni Kanadında 
bir daireye ve verdiği balolarda yararlanması için Kraliyet Bağları'ndan 
birinin de kullanım hakkına sahip olmuştu. 


Onu rehberlik meşgalesine yönlendiren kendine has hafif bir 
özgünlüğü olan hoş bir genç adamdı; aslında yabancılara karşı oldukça 
hevesliydi. Aynı zamanda, benim de biraz suiistimal ettiğim, engel 
olamadığı bir kibarlığı vardı. Doğrudan yapılan bir ricayı geri 
çeviremiyordu ve ondan rica ettiğim için Hemgogn'da kaldığım bir ay 
süresince beni birkaç balosuna davet etmişti. 


İşte o zaman keşfetmiştim Hegn'de konuşulan diğer sohbet konusunu - 
sporu, gorkileri, havayı ve hatta kan bağını gölgede bırakan konuyu. 


O sıralarda sayıları on dokuz veya yirmi kadar olan Tugglar ve Gatlar, 
Hemgogn asilleri için bitmek bilmeyen, sürükleyici bir ilgi alanıydı. 
Çocuklar onların resimlerini defterlerine yapıştırarak, kendilerince 
kitapçıklar oluşturuyordu. Vikontun annesi, "Ana” ile "Baba'nın, etrafını 
yaldızlı şeritlerin çevrelediği, evlendikleri günkü portrelerini taşıyan kupa 
ve tabağını çok seviyordu. Halk Ailesinin yaptıklarını anlatan raporların 
teksirleri ve Hemgogn'un asilleri tarafından çekilmiş fotoğrafları sadece 
bütün krallıkta değil, kendilerine ait halk tabakasından bir aileleri olmayan 
komşu Drohe ve Vigmards krallıklarında da çok revaçtaydı. Daha büyük 
bir saltanatlık olan güneydeki Odboy'un halk tabakasına ait üç ailesi ve 
Odboy'un Yaşlı Avaresi adında hakiki bir serserisi bile vardı. Ama orada 
bile Gatlar hakkındaki dedikodular, Chickie'nin eteklerinin boyunun ne 
kadar kısa olduğu, Agby Amcanın tümörü mü olduğu yoksa sadece 
midesinin mi kaynadığı, Teyze ile Bod Eniştenin yazın bir haftalığına deniz 
kıyısına mı yoksa sonbaharda Vigmard Tepelerinde bir geziye mi 
gidecekleri - tüm bunlar Odboy'da da en az avam takımı olmayan 
krallıklarda veya Hemgogn'daki kadar hararetle tartışılıyordu. Ve Sissie'nin, 
Chickie'nin kendi çektiğini ısrarla söylemesine rağmen Prens Frodig 
tarafından çekilmiş olduğu söylenen, yabani çiçeklerden bir taç takmış 
fotoğrafı, bir sürü sarayda binlerce odayı süslüyordu. 


Bu genel hayranlığı paylaşmayan birkaç soyluyla da tanışmıştım. 
Yabancı da olsam yaşlı Prens Foford beni sevmişti. Kralın ilk kuzeni ve 
benim dostum Dükün amcası olan Prens göreneklere uymamakla ve radikal 
düşünceleriyle övünüyordu. "Bana Ailenin İsyankârı diyorlar," dedi hırıltılı 
sesi, kırışıklıkları arasından parlayan gözleriyle. O, gorki değil flenni 
yetiştiriyordu ve Halk Tabakası'na, hatta Sissie'ye bile tahammülü yoktu. 
"Zayıf," diye homurdandı, "hiç direnci yoktu. Hiç doğurmadı. Surların 
etrafında salınıp prensin kendisini görmesini umut etti. Soğuk aldı ve bu 
yüzden öldü. Onların hepsi hastalıklıdır. Hastalıklı ve cahil dilenciler. 
Evleri pis. Rol yapıyorlar, bütün yapabildikleri bu. Pislik, feryat figan, 
çanak çömlekleri fırlatmak, mor gözler, bozuk ağız - hepsi rol bunların. 
Hepsi saçmalık. Bu kirli çıkının içinde birkaç dük de var, birkaç nesil 
gerisine bakarsan. Hiç şüphen olmasın." 


Ve gerçekten de dedikodulara, bültenlere, fotoğraflara ve bizzat 
Payitaht Legners caddelerinde dolaşan Halk Tabakası'na bakınca anladım 
ki bunlar sanki ısrarla, hatta arsızca avam görünmeye çalışıyorlardı: Belki 
de profesyonelce desem daha doğru olacak. Chickie'nin bilhassa hamile 
kalmaya çalıştığını zannetmiyorum ama hamile kalınca, bunu sonuna kadar 
kullandığına da emin olabilirsiniz. Elinde bir not defteri olan bütün prens 
ve prenseslere, dayısının, nasıl o sonunda kusmaya başlayıncaya kadar 
ağzına yarı çürümüş üzümleri tıktığının, sonra üzerindekileri parçalayarak 
onu zorla hallettiğinin kederli hikâyesini anlatıp duruyordu. Hikâye 
kulaktan kulağa geçerken büyümüş, gittikçe daha şiddetlenmiş, detayları 
fazlalaşmıştı ve Tugg Dayının kıllı bedeninin hayvan gibi ağırlığını, onunla 
boğuşurken nasıl kızın bedeninin kendisine ihanet ederek meme uçlarının 
sertleştiğini, dayısı kendi nokta noktasını, onun nokta noktasına (prens 
burada Chickie'nin kullandığı kelimeler yerine nokta kullanmıştı) ittirirken 
bacaklarının nasıl açıldığını aktaran Chickie'nin canlı anlatısını yazıya 
geçiren on üç yaşındaki Prens Hodo olmuştu. Chickie genç düşeslerden 
birine bebekten kurtulmaya çalıştığını fakat sıcak hamamların bir halta 
yaramadığını, anneannesinin otlarının bir bok olmadığını, ayrıca şişlerle 
insanın kendisini öldürebileceğini itiraf etmişti. Bu arada Tugg Dayı 
ortalıkta dolanıp zaten ailede ona her zaman sikicibaşı dendiğiyle övünüp 
duruyordu ki, Chickie'nin babası olduğu varsayılan (Chickie'nin babası 
konusunda da oldukça fazla kuşku vardı ve Tugg, Dayının baba olması da 


ihtimal dahilindeydi) eniştesi ona pusu kurup, arkasından kurşun bir 
boruyla saldırarak bayıltıncaya kadar dövmüştü. Tugg Dayı aile evinin 
kapısında kan ve idrar gölü içinde yatarken bulununca bütün krallık 
şehvetle ürpermişti. 


Çünkü Gatlar ile Tuggların su tesisatları, akarsuları ve elektrikleri 
yoktu. Bir önceki kraliçe yersiz bir merhamet nöbeti sonucu veya soylu bir 
lütufla, sümüklü veletlerin hurdaya atılmış otomobillerle oynadığı, susmak 
bilmeden havlama nöbetleri geçiren, kısa zincirlerle bağlanmış iri 
köpeklerin Agby Amcanın tabakhanesinin leş kokulu fıçıları arasında 
dolanan büyük teyze Yoly'nin uyuz koyunlarına saldırmaya çalıştığı, Avam 
Mahallesi adı verilen, o kadim, pis mezbelelik ve baraka keşmekeşinin ana 
evine elektrik tesisatı döşetmişti. Daha ilk gün oğlanlar sapanlarıyla bütün 
ampulleri kırmıştı. Ekmek meyvelerini mağaramsı odun fırınında 
kızartmayı tercih eden Gat Nine, elektrikli fırını asla kullanmamıştı. Fareler 
ve sıçanlar kabloları yiyerek kısa devre yaptırmıştı. Avam Mahallesine 
elektrik götürülmesi çabalarının başlıca sonucu, her yere sinen kızarmış 
sıçan kokusu olmuştu. 


Genellikle Halk Tabakası da, tıpkı asiller gibi boş bir ilgisizlikle 
yabancılardan sakınıyorlardı. Arada sırada vatanperverlik damarları 
kabararak turistlere çöp fırlatıyorlardı. Bu konudan haberdar olan Saray her 
defasında Hegnlerin, krallıklarının misafirperverlik geleneklerini bu kadar 
mı unuttuğuna dair hayretlerini ve dehşetlerini dile getiren kısa bir 
beyanatta bulunuyordu. Fakat soylu takımı genellikle biraz memnuniyetle 
bıyık altından gülüyor "Dilencilere layıklarını verdiler," odiye 
mırıldanıyorlardı. Çünkü sonuç olarak turistler de ayak takımıydı; ama 
turistler bizim ayak takımı değillerdi. 


Bizim ayak takımı yabancıların bir alışkanlığını edinmişti. Altı yedi 
yaşından itibaren hepsi Amerikan sigarası içmeye başlamıştı; parmakları 
sararmış, nefesleri kokmaya başlamış ve balgamlı korkunç öksürükler 
göstermişti. Cenaze merasiminde gördüğüm şişman, soluk adamlardan biri 
olan kuzen Cadge, Boyutlar Arası Otel'deki tuvaletleri temizlemek için işe 
alınmış olan cücemsi oğlu Stumpy sayesinde kârlı bir sigara kaçakçılığı 
işine girişmişti. Genç soylular genellikle Cadge'den sigara satın alarak mide 
bulantısı ya da edepsizlik hissini yaşamak, birkaç dakika için kendilerini 


gerçekten bayağı, gerçek birer ayak takımı hissedebilmek için bunları gizli 
gizli içiyorlardı. 

Ben Chickie'nin bebeği doğmadan ayrıldım ama kraliyetin ilgisi tamamen 
yaklaşmakta olan bu olaya odaklanmıştı; Chickie'nin sık sık minik piçinin 
kolları, bacakları veya nokta noktası olmayan, ağzından salyaları akan bir 
ahmak olarak doğacağı, zaten başka ne beklenebileceği konusundaki yaptığı 
açıklamalarla ilgi daha da artmaktaydı. Üstelik dört krallığın kraliyet 
aileleri de bundan başka bir şey beklemiyordu. Büyülenmişçesine, hayretler 
içinde bakıp da çık-çıklayacakları, içlerini çekip ürperebilecekleri genetik 
bir felaketin, canavarımsı minik bir serserinin ortaya çıkması için dört gözle 
beklemekteydiler. Eminim Chickie üzerine düşen görevi yerine getirerek 
onlara bir canavar tedarik etmiştir. 


Mahigul'dan Kederli Hikâyeler 


KANLI bir tarihi olsa da şu günlerde barış dolu bir yer olan Mahigul'a 
gittiğim zamanlar, vaktimin çoğunu İmparatorluk Kütüphanesi'nde 
geçiririm. Birçok insan başka bir boyuta gidildiğinde -hatta herhangi bir 
yerde- kütüphane ziyaret etmenin çok sıkıcı olduğunu düşünebilir, ama ben, 
Borges gibi, cenneti kütüphanelere çok benzeyen bir yer olarak tahayyül 
ederim. 


Mahigul Kütüphanesi'nin büyük bölümü açık havadadır. Arşivler, kitap 
yığınları, elektronik saklama üniteleri, legematlar için bilgisayarlar falan Isı 
ve nem oranının denetim altında tutulduğu yeraltı mahzenlerinde saklanır 
ama bu geniş bina kompleksinin üzerinde arsaların, meydanların ve park 
alanlarının etrafında yürüyüş yolları ve barınaklar oluşturan havadar 
pasajlar bulunmaktadır: Kütüphanenin Okuma Bahçeleri. Kimisi parke taşı 
döşenmiş avlulardır, tıpkı manastırlar gibi düzenli ve tenha. Diğerleri, 
içlerinde korulu vadilerin, minik tepelerin olduğu büyük bahçeler, açık 
çimenlikler veya çiçek açan çalıların çit gibi çevreleyip koruduğu çimenlik 
açık alanlardır. Her yer çok sakindir. Hiçbir zaman çok kalabalık olmaz; 
insan burada bir arkadaşıyla konuşabilir veya grup halinde bir konuyu 
tartışabilir; genellikle bir yerlerde bağırıp çağıran bir şair bulunur ama 
isteyenler için mükemmel bir ıssızlık vardır. Avluların ve terasların mutlaka 
bir çeşmesi vardır; bazen sessizce dolan bir havuz şeklinde, bazen suyun 
birinden diğerine aktığı bir dizi kap halinde. Daha büyük bahçelerin içinden 
birçok kola ayrılan, orada burada şelale şeklinde dökülen berrak akarsular 
geçer. İnsan her zaman suyun sesini duyar. Oturmak için göze çarpmayan 
rahat sandalyeler sağlanmıştır; taşınması kolay hafif sandalyeler, kimisi 
sadece çadır bezinden oturacak yeri ve bir arkalığı olan ama ayakları 
bulunmayan sandalyeler, böylece doğrudan kısa çimlerin üzerine 
oturabilirsiniz ama sırtınızı da dayayacak bir yeriniz olmuş olur; ayrıca 
ağaçların ve kemerlerin gölgesinde masalar, sandalyeler, şezlonglar 
bulunur. Bütün bu sandalyelerde legematlarınızı bağlayabileceğiniz prizler 
vardır. 


Mahigul'un iklimi çok hoştur; yaz ve güz boyunca kuru ve sıcaktır. 
Sürekli ve yumuşak yağmurların görüldüğü ilkbaharda bir kütüphane 


kemerinden diğerine büyük tenteler gerilir, böylece tepenizdeki çadır 
bezindeki yumuşak tıpırtı seslerini dinleyerek açık havada oturmaya devam 
edebilir, gözünüzü okuduğunuzdan kaldırdığınızda ağaçları ve tentenin 
gerisindeki soluk gökyüzünü görebilirsiniz. Sakin, gri avluyu saran taş 
kemerlerin altına yerleşerek, yağmurun nilüferlerle beneklenmiş ana 
havuza pıtır pıtır yağmasını izleyebilirsiniz. Kış aylarında hava genellikle 
sisli olur; bu soğuk bir sis değil de, beyaz opal renginde, içinden güneş 
ışınlarının her zaman seçilebildiği bir sistir. Sis yamaçlardaki çimleri ve 
yüksek, kara ağaçları yumuşatarak yaklaştırır, sessiz, gizemli bir 
samimiyete büründürür. 


Dolayısıyla, ne zaman Mahigul'da olsam buraya gider, sabırlı ve bilgili 
kütüphanecileri selamlayarak sonunda ilgi çekici bir roman veya tarih 
parçası buluncaya kadar bulgaçı araştırırım. Genellikle tarihle ilgilenirim 
çünkü Mahigul tarihi, birçok başka yerin romanlarını yarı yolda bırakır. 
Hüzünlü ve vahşi bir tarihleri vardır ama Okuma Bahçeleri kadar tatlı ve 
yumuşak bir yerde insanın kalbini akılsızlığa, acıya ve hüzne açması hem 
mümkün, hem de akıllıca geliyor; İşte, Mahigul Kütüphanesi'nde, yumuşak 
güz güneşi altında bir akarsuyun çimenlik kıyısında ya da sıcak bir yaz 
akşamüstü gizli, sessiz, minik bir terasın koyu gölgesinde oturup 
okuduğum hikâyelerden birkaçı... 


Sayıya Gelmez Dawodow 


Mahigul'un Dördüncü Sülalesinden Ellinci İmparator Dawodow tahta 
çıktığında, dedesi Andow'un ve babası Dowwode'nin birçok heykeli 
payitahtta ve ülkenin daha küçük şehirlerinde yükselmekteydi. Dawodow 
bunların hepsinin yeniden kendi suretine göre yontulmasını buyurmuş ve 
böylece bütün heykeller onun birer portresi halini almıştı. Aynı zamanda 
kendisine benzeyen sayısız suretler de yontturmuştu. Koca taş ocaklarında 
ve atölyelerde binlerce adam işe alınmış, imparator Dawodow'un 
idealleştirilmiş tasvirlerini yontmaya başlamıştı. Yeni suratlı eski heykeller 
ve yeni heykellerin sayısı o kadar fazlalaşmıştı ki bunları dikmek için 
yeterli kaide veya sütun tabanı ya da içlerine yerleştirmek için yeterli niş 
bulunamıyordu; o yüzden kaldırımlara, kavşaklara, tapınakların ve resmi 
binaların merdivenlerine, meydanlara koymaya başladılar. İmparator 
heykeltıraşlara yontmaları için para vermeyi sürdürdüğü için atölyeler bu 
heykellerden üretmeye devam ediyordu ve kısa süre sonra bunları ayrı ayrı 


koyacak yer kalmamıştı; artık krallıktaki kasaba ve şehirlerde işlerine gidip 
gelen insanların arasında gruplar veya kitleler halinde Dawodow heykelleri 
durmaya başlamıştı. Hatta küçük köylerde bile, köyün ana caddesi ya da 
yan sokaklarında, arasında domuz ve tavukların gezindiği on tane veya bir 
düzine kadar heykel bulunuyordu. 


Geceleri İmparator genellikle sade, kara bir örtüye bürünür, sarayı gizli 
bir kapıdan terk ederdi. Onun bu tebdil-i kıyafet çıktığı (0 sıralarda 
Dawodowa denen) payitaht gezilerinde saray muhafız birliğinin subayları, 
korumak amacıyla onu belli bir mesafeden takip ederlerdi. Muhafızlar ve 
diğer saray memurları onun bu davranışlarına birçok kez tanık olmuşlardı. 
İmparator payitahtının sokak ve meydanlarında dolaşarak kendisine ait her 
suret veya suret grubunun önünde dururdu. Heykellerle alçak sesle alay 
eder, fısıltıyla hakaret eder, onlara korkak, ahmak, boynuzlu, iktidarsız ve 
salak derdi. Yanından geçerken heykele tükürürdü. Eğer meydanda başka 
kimsenin olmadığını görürse durur, heykele işerdi; veya çamur yapmak için 
toprağa işer, sonra bu çamuru elleriyle alarak kendi suretinin suratına ve 
saltanatının ihtişamını metheden kitabelere sürerdi. 


Eğer ertesi gün bir vatandaş İmparatorun suretlerinin bu şekilde 
kirletilmiş olduğunu ihbar edecek olursa muhafızlar ellerine kim geçerse, 
ya bir vatandaşlarını ya da bir yabancıyı -eğer uygun birini bulamazlarsa 
bu suçu ihbar eden vatandaşı- tutuklarlar, onu mukaddes şeylere 
saygısızlıkla suçlar, sonunda itiraf edinceye veya ölünceye kadar işkence 
ederlerdi. Eğer itiraf ederse, Tanrı'nın Yargıcı yetkisindeki İmparator onu 
bir sonraki Adaletin İnfazı toplantısında ölüme mahküm ederdi. İdamlar 
her kırk günde bir infaz edilirdi. İmparator, rahipleri ve saray mensupları 
infazı seyrederdi. İdamlar, vidalı demir halka ile boğularak yerine 
getirildiğinden genellikle birkaç saat sürerdi. 


İmparator Dawodow otuz yedi sene hüküm sürdü. Büyük yeğeni 
Danda tarafından hususi tuvaletinde, vidalı demir halka ile boğularak 
öldürüldü. 


Bunu izleyen iç savaşta binlerce Dawodow heykelinin çoğu tahrip 
edildi. Dağlardaki küçük bir şehrin tapınağının önünde duran bir grup 
heykel birkaç yüzyıl ayakta kalmış, yerel halk bunlara İçdünyaya Götüren 
Dokuz Kutsal Rehber'in suretleri olarak tapınmıştır. Suretlerin sürekli tatlı 


yağla ovulması yüzlerin tamamen silinmesine neden olmuş, başları yüz 
hatları olmayan birer yumruya dönüştürmüştür, ama Yedinci Sülalenin 
bilginlerinin bunların Sayıya Sığmaz Dawodow'un son kalıntıları olduğunu 
anlamalarına yetecek kadar yazı kalmıştır üzerlerinde. 


Obtry'nin Temizlenmesi 


Obtry halihazırdaki Mahigul İmparatorluğu'nun uzaktaki batı ilidir. 
İmparator II. Tro burayı, daha önce Obtry'yi istila etmiş olan Ven ülkesini 
istila ettiğinde zapt etmişti. 


Obtry'nin Temizlenmesine aşağı yukarı beş yüz yıl önce, demokrasiyle 
yönetilen bir ülke olan Obtry?'de, Astasaları ülkeden sürüp çıkarma sözü 
veren bir başkan seçildiği zaman başlanmıştı. 


O zamanlar Obtry'nin zengin ovaları, bin yılı aşkın bir süredir iki 
halkın işgalindeydi: Kuzeybatıdan gelen Sosalar ile güneybatıdan gelen 
Astasalar. Sosaların anayurtlarından istilacılar tarafından sürülen mülteciler 
olarak geldikleri sırada, yarı göçebe bir halk olan Astasalar da Obtry'nin 
otlaklarına yerleşmeye başlamışlardı. 


Göçmenler tarafından yerlerinden edilen Obtry'nin asıl sakinleri 
Iyoblar, fakir çobanlar olarak yaşamaya başladıkları dağlara çekilmişlerdi. 
Iyoblar eski, ilkel usullerini ve dillerini korumuşlardı ve onların oy 
kullanmalarına izin verilmezdi. 


Sosalar ile Astasalar Obtry ovalarına beraberlerinde kendi dinlerini de 
getirmişlerdi. Sosalar Af adını verdikleri bir ilaha secde ediyorlardı. Affa 
dininin oldukça biçimsel olan ayinleri rahiplerin liderliğinde tapmaklarda 
yapılırdı. Astasa dini ise semavi bir din değildi, profesyonel bir din de 
sayılmazdı, bu dinde transa geçmeler, dönerek dans etmeler, hayaller ve 
minik putlar vardı. 


Obtry'ye ilk geldiklerinde Astasalar kızgın savaşçılardı; Tyobları 
dağlara sürmüşler, en iyi çiftlik arazilerini Sosalı yerleşimcilerin elinden 
almışlardı; ama verimli topraklar çok boldu ve zamanla bu iki istilacı halk 
yan yana yerleşmeyi başarmıştı. Nehir boylarına kimi Sosa, kimi de 
Astasalar tarafından, canlı şehirler kurulmuştu. Sosalar ile Astasalar 
karşılıklı ticaret yapıyorlardı ve ticaretleri de zamanla artmıştı. Sosa 
tüccarlar kısa bir süre sonra Astasa şehirlerinde kendilerine has yerleşim 


bölgelerinde, ya da gettolarda yaşamaya başladılar; Astasa tüccarlar da 
Sosa şehirlerinde kendilerine has yerleşim bölgelerinde, ya da gettolarda 
yaşamaya başladılar. 


Dokuz yüzyılı aşkın bir süre bu bölgede merkezi bir hükümet olmadı. 
Ticaret konusunda birbirlerinin rakibi olan, zaman zaman belli bir toprak 
veya inanç yüzünden tartışan veya savaşan ama genelde sakıngan ve 
başarılı bir barışı sürdürebilen şehir devletlerinden, çiftlik alanlarından 
oluşan bir topluluk halindeydiler. 


Astasalar Sosaların uyuşuk, kalın kafalı, hilekâr oldukları ve hiç 
yorulmadıkları kanısındaydılar. Sosalar ise Astasaların çok atik, zeki, 
dürüst oldukları, ne yapacaklarının tahmin edilemediği kanısındaydılar. 


Sosalar, Astasaların vahşi, sızlanmalı, yakarışlı müziğini çalmayı 
öğrenmişlerdi. Astasalar da çevredeki toprağı sürmeyi ve dönüşümlü 
mahsul almayı öğrenmişlerdi. Ama birbirlerinin dilini nadiren öğrenirlerdi 
- sadece ticaret ve pazarlık yapabilecek, biraz hakaret edebilecek ve birkaç 
aşk sözcüğü söyleyebilecek kadar. 


Sosaların oğulları ile Astasaların kızları çılgınlar gibi birbirlerine âşık 
olup analarının bağrını yakarak kaçtılar. Astasa oğlanlar Sosa kızlarına 
tutularak kaçtı, ailelerinin lanetleri semalara yükselip arkalarında 
bıraktıkları sokakları kararttı. Bu kaçaklar Affastasa bölgelerinde ve 
Sosasta veya Astasosa gettolarında yaşamaya başladıkları başka şehirlere 
giderek Af a secde etsinler veya tapınma danslarında dönsünler diye 
çocuklar yetiştirdiler. Affastasalar her ikisini de yapıyorlardı, değişik 
bayram günlerinde. Sosastalar Af'ın sunağı önünde, vahşi bir zırıltılı müzik 
eşliğinde döne döne dans ediyorlardı; Astasosalar ise minik putlara secde 
ediyorlardı. 


Ataları gibi Af a tapan ve şehirlerden ziyade çiftliklerde yaşayan, 
soyları hiç karışmamış olan Sosalara rahipleri, Tanrılarının Onun şerefine 
erkek çocuk sahibi olmalarını buyurduğu talimatını veriyordu; o yüzden 
bunların geniş aileleri vardı. Rahiplerin birçoğunun dört veya beş karısı, 
yirmi veya otuz çocuğu olurdu. Dindar Sosa kadınları Af Baba'ya on 
ikinci, on beşinci bebeği vermesi için dua ederlerdi. Astasa kadınları ise, 
tam tersine sadece trans halindeyken kendi beden putları tarafından, bir 
çocuk sahibi olması ve bunun tam zamanı olduğu söylenirse çocuk sahibi 


olurlardı; o yüzden nadiren iki veya üç çocuktan fazla doğururlardı. 
Böylece zamanla Sosalar sayıca Astasaları aştılar. 


Beş yüz yıl kadar önce Obtry'nin örgütlenmemiş şehirleri, kasabaları 
ve çiftçi toplumları, kuzeylerindeki saldırgan Venlerin baskısı ve 
doğularındaki Mahigul İmparatorluğu'ndan yayılan Ydaspia 
Aydınlanmasının etkisiyle bir araya gelerek ilk ittifaklarını oluşturduktan 
sonra bir ulus-devlet kurdular. O zamanlar uluslar modaydı. Obtry Ulusu 
başında bir başkanı, bakanlar kurulu ve oy kullanma hakkına sahip 
erişkinler tarafından seçilen meclisi bulunan bir demokrasi olarak 
kurulmuştu. Meclis orantısal (kırsal ve kentsel olmak üzere) olarak 
bölgeleri ve dinsel etnik açıdan (Sosa, Astasa, Affastasa, Sosasta ve 
Astasosa) toplumları temsil ediyordu. 


Obtry'nin dördüncü başkanı, oldukça büyük bir çoğunlukla seçilen 
Diud isminde bir Sosa olmuştu. 


Kampanyası gittikçe Obtry toplumundaki "tanrısız" ve "yabancı" 
unsurların vurgulanması halini alsa da, birçok Astasa ona oy vermişti. 
Güçlü bir lider istediklerini söylemişlerdi. Venlere karşı ayakta durabilecek, 
aşın kalabalıktan ve denetimden çıkmış ticaretten mustarip şehirlere kanun 
ve düzen getirebilecek bir adam istediklerini dile getirmişlerdi. 


Kendi adamlarını bakanlar kurulu ve meclisin kilit noktalarına 
yerleştiren, askeri güçler üzerindeki denetimini artıran Diud yarım yıl 
içersinde vaatlerini yerine getirmek için azimle harekete geçti. Tüm 
vatandaşların dini bağlılıklarını (Sosa, Sosasta, Astasosa ya da dinsiz 
olarak) ve soylarını (Sosa veya Sosa olmayan olarak) belirtmelerini 
gerektiren umumi bir nüfus sayımı yaptırdı. 


Diud daha sonra, neredeyse tamamen Sosa tarım alanı olan bir bölgede 
bulunan, daha çok Sosaların yaşadığı bir şehir olan Dobaba'nın Şehir 
Muhafızlarını alarak nüfusunun yüzlerce yıldır Sosa, Astasa, Sosasta ve 
Astasosa mahallelerinde barış içinde yaşadığı önemli bir nehir limanı olan 
Asu şehrine götürdü. Burada muhafızlar bütün Astasaları ve yeni yeni 
allahsız insanlar diye tanımlanmaya başlayan Sosa olmayan dinsizleri, ani 
bir sürgünün dehşeti içinde ancak ellerine geçeni alarak evlerini terk 
etmeye zorladılar. 


Allahsızlar trenlerle kuzeybatı sınırına yollandı. Burada, Ven sınırına 
götürülmeden önce haftalar veya aylarca etrafı çevrili çeşitli kamplarda, ya 
da kümeslerde alıkonuldular. Daha sonra ya kamyonlardan, vagonlardan 
aşağıya boşaltılmışlar, ya da sınırı geçmeleri emredilmişti. Enselerinde 
elleri silahlı askerler vardı. İtaat ettiler. Ama önlerinde de askerler vardı: 
Ven sınır muhafızları. Bu olay ilk kez yaşandığında Obtry istilası ile karşı 
karşıya kaldıklarını zanneden Ven askerleri, istilacıların çoğunun çocuk, 
bebek, yaşlı veya hamile olduğunu, hiçbirinin silahlı olmadığını, hepsinin 
oldukları yere sindiğini, emeklediğini, kaçmaya çalıştığını ve merhamet 
dilendiğini fark edinceye kadar yüzlerce insanı vurmuşlardı. 


Başkan Diud, allahsızları şehir şehir çevirip toplama seferberliğine 
devam etti. Çoğu ırak bölgelere götürülerek burada sürüler halinde, Af'a 
ibadet etmenin öğretildiği söylenen, eğitim merkezi dedikleri dikenli teller 
ardındaki yerlerde tutuluyorlardı. Eğitim merkezlerinde çok az barınak, 
daha da az yiyecek vardı. Mahpusların çoğu daha ilk yıl içersinde 
ölüyordu. Astasaların çoğu büyük toplamadan önce kaçmış ve sınırlara 
giderek Venlerin insafına kalmayı tercih etmişlerdi. İlk görev dönemi 
sonunda Başkan Diud ulusu yarım milyon Astasa'dan temizlemişti. 


Yaptıklarının gücüyle yeniden seçimlere girdi. Hiçbir Astasa adayı 
onunla yarışmayı göze alamadı. Ancak Diud, kırsal alandaki dinibütün 
Sosa seçmenlerin yeni gözdesi olan Riusuk tarafından az bir farkla safdışı 
bırakıldı. Riusuk'un propaganda sloganı, "Tanrıya adanmış Obtry" idi ve 
özellikle seçmenlerinin dans ederek yaptıkları ibadetlerini şeytani ve 
günah saydığı güney şehirleri ve kasabalarındaki Sosasta cemaatlerini 
hedef almaktaydı. 


Ama güney illerindeki askerlerin hatırı sayılır bölümü Sosasta idi ve 
Riusuk'un göreve geldiği ilk yıl ayaklanmışlardı. Bunlar, ormanlarda ve 
şehir içlerinde saklanan partizan Astasa grupları ve gerillalar ile 
birleşmişlerdi. Huzursuzluk ve şiddet yayılmış, hizipleşmeler artmıştı. 
Başkan Riusuk göl kenarındaki yazlık evinden kaçırıldı. Bir hafta sonra 
kesip biçilmiş cesedi bir yol kenarında bulundu. Ağzına, kulaklarına ve 
burun deliklerine Astasa putları tıkılmıştı. 


Bunu izleyen kargaşa döneminde kendisini yetkili başkan ilan eden 
Astasosa bir general olan Hodus ordunun büyük bölümünün denetimini 


alarak, artık Astasa, Sosasta ve Affastasaları kapsayan Allahsız Dinsiz 
Kâfirlerin Son Temizliğine girişti. Askerler, Sosa olmayan, olmadığı 
düşünülen ve olmadığı söylenen herkesi gördükleri yerde vurarak 
öldürdüler ve cesetlerini çürümeye bıraktılar. 


Kuzeybatı ilindeki Affastasalar, eski bir öğretmen olan becerikli lider 
Shamato idaresinde silahlandılar; bu kadın liderin aşın derecede sadık 
partizanları dört kuzey şehrini ve dağlık bölgeleri yedi yıl boyunca 
Hodus'un güçlerine karşı ellerinde tutmuşlardı. Shamato, Astasosa 
topraklarına yapılan bir akın sırasında öldürüldü. 


Hodus, gücü eline alır almaz üniversiteleri kapattı. Okullara Affa 
rahiplerini öğretmen olarak atadı ama daha sonra iç savaş sırasında, keskin 
nişancıların ve bombacıların en gözde hedefleri haline geldikleri için bütün 
okullar kapandı. Hiç güvenli ticaret yolu kalmamıştı, sınırlar kapanmıştı, 
ticaret azaldı, bunu kıtlık izledi, kıtlığı da salgın hastalıklar. Sosalar ile 
Sosa olmayanlar birbirlerini öldürmeye devam ettiler. 


İç savaşın altıncı yılında Venler kuzey ilini istila etti. Eli silah tutan 
bütün kadınlar ve erkekler ya ölmüş ya da komşularıyla savaşmakla meşgul 
olduklarından neredeyse hiç direnişle karşılaşmadılar. Ven ordusu, bölük 
pörçük direnişleri temizleyerek Obtry'yi süpürüp geçti. Bölge Ven Ulusuna 
katıldı ve bunu izleyen birkaç yüzyıl boyunca haraca bağlanmış bir il 
olmaya devam etti. 


Bütün Obtry dinlerini küçük gören Venler, halkı, kendi ilahları olan 
Teatların Ulu Anası'na tapmaları için zorladılar. Sosalar, Astasosalar ve 
Sosastalar devasa ana heykellerinin önünde secdeye varmayı, kıyımdan 
kurtulabilmiş az sayıdaki Astasa ve Affastasa da küçük meme putlarının 
etrafında halka oluşturarak dans etmeyi öğrendi. 


Sadece, dağların tepesine çekilmiş olan Tyoblar eskisi gibi, üzerinde 
savaşmaya değecek bir dinleri olmayan fakir çobanlar olarak kalabilmeyi 
başardılar. Obtry ilinin birden fazla boyutta ünlenmesini sağlayan büyük 
mistik şiir Yükseliş'in bilinmeyen yazarı da bir Tyob idi. 


Kara Köpek 


Büyük Yeye Ormanı'nın iki kabilesi birbirinin ezeli düşmanlarıydı. Hoa 
veya Farim delikanlıları büyürken, bir baskına gitmek için seçilme şerefine 


nail olma konusunda sabırsızlanırlardı — bu erkekliklerinin tanınıp tasdik 
edilmesi anlamına gelirdi. 


Baskınların çoğu, diğer kabilenin savaşçı grubu tarafından karşılanır, 
çatışmalar çeşitli geleneksel savaş alanlarında, Hoa ve Farimlerin 
yaşadıkları ormanlı tepelerdeki açık alanlarda veya nehirlerin açtığı 
vadilerde yapılırdı. Şiddetli bir çatışmadan, yani altı yedi adam öldükten 
veya ağır yaralandıktan sonra, her iki tarafın savaş reisleri aynı anda 
zaferlerini ilan ederlerdi. Her kabilenin savaşçıları, zafer dansı yapmak için 
ölü ve yaralılarını taşıyarak evlerine koşardı. Ölü savaşçılar gömülmeden 
önce dansı seyredebilsinler diye arkaları desteklenerek bir yere oturtulurdu. 


Zaman zaman, iletişimdeki bir kopukluk nedeniyle baskın verenleri 
karşılamaya savaşçı bir grup çıkmazdı; o zaman baskıncılar düşman köye 
girmek, erkekleri öldürmek ve kadınlarla çocukları da köle yapmak üzere 
kaçırmak zorunda kalırlardı. Bu hoş olmayan bir işti ve genellikle köyün 
kadın, çocuk ve yaşlılarının yanı sıra baskını yapan gruptan da insanların 
ölümü ile sonuçlanırdı. O yüzden, çatışmanın ve öldürmelerin teamüle 
uygun olarak savaş alanında yapılıp rayından çıkmaması için basılanların, 
baskından haberdar olmalarının daha uygun olduğu düşünülürdü. 


Hoa ve Farimlerin, kulübeleri ve tahıl ambarlarını farelerden korumak için 
besledikleri teriyer benzeri küçük köpeklerinden başka evcil hayvanları 
yoktu. Silahları kısa bronz kılıçlar ve uzun tahta mızraklardan oluşurdu; 
ayrıca deri kalkanlar taşırlardı. Odysseus gibi ok ile yaylarını spor amaçlı 
veya av için kullansalar da, savaşta kullanmazlardı. Açık alanlara tahıl ve 
kök sebzeler dikerler ve köyü her beş altı yılda bir yeni bir yere taşırlardı. 
Kadınlar ve kızlar, işten sayılmayıp "kadınların yaptıkları" denilen bütün 
çiftlik işlerini, ürünleri toplamayı, yemeği hazırlamayı, evleri taşımayı ve 
tüm diğer işleri yaparlardı. Balık avlama işi de kadınlara aitti. Oğlan 
çocuklar tuzak kurarak orman sıçanı ve tavşan tutarlar; erkekler ormanın 
küçük demir kın donlu geyiklerinden avlarlar; yaşlı adamlar ise ekin 
ekilmesinin, köyün taşınmasının, düşmana karşı baskın yapılmasının 
zamanına karar verirlerdi. 


Baskınlarda o kadar çok genç adam ölürdü ki, zamanlama konularını 
tartışacak fazla yaşlı erkek bulunmazdı; bulunanlar da ekin ve göç zamanı 


hakkında bir tartışmaya girecek olsalar bile, baskın yapma konusunda her 
zaman hemfikir olurlardı. 


Zamanın başlangıcından beri, yılda bir iki baskın yapıldıktan sonra her 
iki tarafın da zafer kutlamalarıyla, hayat gelip geçerdi. Baskın sözü 
oldukça önceden sızdırılır ve baskına giden grup, ilerlerken çok yüksek 
sesle şarkılar söyler; böylece çatışmalar savaş alanlarında olur, köylüler 
zarar görmezdi. Köylüler sadece ölen kahramanlarına ağıt yakarlar, alçak 
Hoalara veya alçak Farimlere karşı ölmeyen nefretlerini dile getirirlerdi. 
Kara Köpek ortaya çıkıncaya kadar her şey gayet yolundaydı. 


Farimler, Hoaların büyük bir savaş grubu yolladığı haberini almıştı. 
Bütün Farim savaşçıları çırılçıplak soyunmuşlar, kılıçlarını, kalkanlarını, 
mızraklarını kuşanmışlar, yüksek sesle savaş türküleri çığırıp, ormandaki 
patikadan Kuş Çayı Başı diye bilinen savaş alanına ilerlemeye 
başlamışlardı. Burada, tam bu açıklıkta, mızrak, kılıç, kalkan kuşanmış, 
yüksek sesle savaş türküleri çığırarak koşup gelen çıplak Hoalarla 
karşılaştılar. 


Fakat Hoaların önünde garip bir şey ilerliyordu: Devasa siyah bir 
köpek. Hayvanın arka ayakları insanın beline gelecek kadar yüksekti ve 
koca bir kafası vardı. İri adımlarla sıçrayarak koşuyordu, gözleri kıpkızıl 
parlıyor, uzun dişli açık ağzından köpükler akıyor ve korkunç bir şekilde 
hırlıyordu. Doğrudan göğsüne atlayarak Farimlerin savaş reisine saldırdı. 
Adamı yere devirdi; adam çaresizlikle kılıcını kullanmaya çalışırken onun 
boğazını parçaladı. 


Bu hiç beklenmedik, alışılagelmemiş korkunç olay Farimleri dehşete 
düşürmüş ve onları felç etmişti. Savaş şarkıları sustu. Hoaların hücumuna 
belli belirsiz karşı koydular. Ölülerini almak için durmadan, panik halinde 
kaçıp ormana dağılmadan önce dört Farim adam ve oğlan -biri Kara Köpek 
tarafından- öldürülmüştü. 


Böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı. 


O yüzden karşı bir baskına kalkışmadan önce Farimlerin yaşlı adamları 
bu meseleyi inceden inceye tartışmak zorunda kaldılar. 


Baskınlar her zaman zaferle sonuçlandığından, genç erkeklerin 
kahraman olmaları için gereken başka bir çatışmaya kadar genellikle aylar, 


hatta bazen bir yıl geçerdi; ama bu farklıydı. Farimler yenilmişti. Gece 
savaşçılar, ölülerini toplamak için korku içinde titreyerek savaş alanına 
yavaşça süzülmüş ve cesetlerin köpek tarafından murdar bir hale getirilmiş 
olduğunu görmüşlerdi: Adamlardan birinin kulağı kopartılmış, savaş 
reisinin sol kolu yenmiş, üzerinde diş izleri olan kemikleri etrafa yayılmıştı. 


Farim savaşçılarının zafer kazanma ihtiyacı artmıştı. Yaşlı adamlar üç 
gün, üç gece boyunca savaş türküleri çığırdı. Derken genç erkekler 
soyundular, kılıçlarını, kalkanlarını, mızraklarını alıp yüksek sesle türkü 
söyleyerek asık yüzlerle ormandaki patikadan Hoa köyüne doğru koşmaya 
başladılar. 


Ama daha bu patika üzerindeki ilk savaş alanına varmadan, korkunç 
Kara Köpek ağaçların altında daralan patikanın üzerinden onlara doğru 
gelmeye başladı. Onu yüksek sesle türkü söyleyen Hoa savaşçıları 
izliyordu. 


Farim savaşçıları dönerek, hiç dövüşmeden kaçtılar ve ormana 
dağıldılar. 


Akşam geç vakitlerde birer birer köye döndüler. Kadınlar onları 
karşılamadı ama yine de önlerine yemeklerini sessizce koydu. Çocuklar 
yüzlerini çevirdiler ve kulübelerde onlardan saklandılar. Yaşlı adamlar da 
kulübelerde kalıp ağladılar. 


Savaşçılar o gece döşeklerinde tek başlarına yattılar ve onlar da 
ağladılar. 


Kadınlar yıldızların ışığında, et kurutma sırıklarının yanında 
konuştular. "Hepimiz köle edileceğiz," dediler. "Alçak Hoalara köle 
olacağız. Çocuklarımız da köle olacak." 


Ama Hoalar ertesi gün baskın yapmadılar; daha ertesi gün de öyle. 
Beklemek çok zordu. Yaşlı adamlarla genç adamlar birlikte konuştular. 
Hoalara bir baskın yaparak, bunu yaparken canlarından bile olsalar, Kara 
Köpek'i öldürmeleri gerektiğine karar verdiler. 


Bütün gece boyunca savaş türkülerini çığırdılar. Ertesi sabah çok asık 
suratla, hiç türkü söylemeden Farim'in bütün savaşçıları Hoa'ya giden en 
kestirme yolu kullanarak yola koyuldular. Koşmadılar. Yürüdüler, 
durmadan. 


Önlerindeki yola bakıp duruyorlardı, Kara Köpek'in kızıl gözleri, koca 
ağzı, parlak dişleriyle ortaya çıkmasını bekleyerek. Korkuyla bekliyorlardı 
köpeği. 

Ve ortaya çıktı. Ama hırlayıp homurdanarak iri sıçrayışlarla onlara 
doğru koşmuyordu. Ağaçların arasından yola çıktı, bir an durup, sanki o 
korkunç ağzında bir tebessümle, sessizce onlara baktı. Sonra da onların 
önünden tınsa geçti. 


"Bizden kaçıyor," diye bağırdı Ahu. 
"Bizi bir yere götürüyor," dedi Yu, savaş reisleri. 
"Bizi ölüme götürüyor," dedi genç Gim. 


"Zafere!" diye haykırdı Yu ve mızrağını havaya kaldırarak koşmaya 
başladı. 


Hazırlıksız, silahsız, giyinik Hoa erkekleri daha bir baskın olduğunu 
anlayamadan, o halleriyle Farimleri karşılamak için koşuşmaya 
başladıklarında Hoa köyüne girmişlerdi. Kara Köpek ilk Hoa erkeğine 
atladı, sırtüstü devirdi ve yüzünü, gırtlağını parçalamaya başladı. Köyün 
çocukları ve kadınları çığlıklar attı, kimi kaçtı, kimi ellerine sopa alarak 
saldıranlara karşı koymaya çalıştı, hepsi büyük bir kargaşanın içindeydi 
ama hepsi de Kara Köpek kurbanını bırakıp köylülere saldırdığı zaman 
kaçtı. Farim savaşçıları Kara Köpek'in ardından köye girdi. Kısa bir süre 
içinde birkaç adam öldürüp iki kadını yakaladılar. Sonra Yu "Zafer!" diye 
bağırınca, bütün savaşçıları "Zafer!" diye bağırdı, döndüler ve tutsaklarını 
taşıyarak yeniden Farim'e doğru yola koyuldular; ama ölülerini 
taşımıyorlardı çünkü hiç adam kaybetmemişlerdi. 


Sıranın sonundaki son savaşçı dönüp yola baktı. Kara Köpek onları 
izliyordu. Salyalı ağzı köpürmüş, bembeyaz kesilmişti. 


Farim'de bir zafer dansı yaptılar; ama bu insanın içine sinen bir zafer dansı 
değildi. Onları seyredip yaptıklarını onaylayacak, destekleyip oturttukları 
ve soğumuş ellerinde kanlı kılıçlarını tutan ölü savaşçılar yoktu. Esir 
aldıkları iki kadın başları önlerine eğik, yüzlerini elleriyle kapatmış 
ağlıyorlardı. Sadece, bir ağacın altına sırıtarak oturmuş Kara Köpek onları 
seyrediyordu. 


Köyün bütün küçük sıçan köpekleri kulübelerin altına gizlenmişlerdi. 


"Kısa süre sonra Hoa'ya yeniden baskın yapacağız," diye bağırdı genç 
Gim. "Yine Hayalet Köpek'i izleyip zafere varacağız!" 


"Sen beni izleyeceksin," dedi savaş reisi Yu. 
"Sen bizim öğütlerimizi dinleyeceksin," dedi en yaşlı adam İmfa. 


Kadınlar, erkeklerin sarhoş olabilmeleri için mayalanmış bal içkilerini 
eksik bırakmadılar ama her zamanki gibi zafer dansından uzak durdular. 
Bir araya gelerek, kurutma sırıklarının yanında yıldız ışığında konuştular. 


Bütün erkekler sızıp etrafa yayılınca, esir edilmiş Hoa kadınları 
karanlıktan yararlanarak sessizce kaçmaya çalıştı; ama Kara Köpek 
önlerine çıktı, dişlerini göstererek hırladı. Korkarak geri döndüler. 


Kurutma sırıklarının yanındaki köy kadınlarından bazıları onların 
yanına gitti ve birlikte konuşmaya başladılar. Farim ve Hoa kadınları, 
erkeklerin dili farklı olsa da, her iki kabilede de aynı olan kadınların dilini 
konuşuyorlardı. 


"Bu köpek böyle nereden çıkıp gelmiş?" diye sordu İmfa'nın karısı. 


"Bilmiyorum," dedi yaşlıca olan Hoa kadını. "Bizim adamlar baskına 
gittiklerinde, birden ortaya çıkıp önlerinde koşmaya başlamış ve sizin 
savaşçılara saldırmış. İkinci defasında da aynı şeyi yaptı. Böylece bizim 
köyün yaşlı adamları onu geyik eti, canlı tavşan, sıçan köpeği ile 
beslemeye ve ona Zafer Ruhu demeye başladılar. Bugün bizim 
adamlarımızı arkadan vurup zaferi sizin adamlara verdi." 


"Biz de bu köpeği besleyebiliriz," dedi İmfa'nın karısı. Ve kadınlar 
bunu bir süre tartıştılar. 

Yu'nun teyzesi kurutma sırıklarının olduğu yere giderek, kurutulmuş 
bütün bir geyik kolu aldı. İmfa'nın karısı ete bir macun sürdü. Sonra Yu'nun 
teyzesi bunu Kara Köpek'e götürdü. "Al köpecik," dedi. Eti yere bıraktı. 
Kara Köpek hırlayarak ilerledi, et parçasını kaptı ve parçalamaya başladı. 

"Cici köpek," dedi Yu'nun teyzesi. 

Sonra bütün kadınlar kulübelerine döndüler. Yu'nun teyzesi tutsakları 
kendi kulübesine götürdü; onlara döşek ve yorgan verdi. 


Sabah olduğunda Farim savaşçıları çatlayan başları, ağrıyan 
bedenleriyle uyandılar. Farim çocuklarının bir grup olmuş minik kuşlar gibi 


cıvıldaştıklarını görüp duydular. Neye bakıyorlardı öyle? 


Kara Köpek'in sertleşmiş cesedi yüzlerce balık zıpkınıyla delik deşik 
olmuştu. 


"Bu, kadınların işi," dedi savaşçılar. 

"Zehirli et ve balık zıpkınlarıyla," dedi Yu'nun teyzesi. 
"Size bunu yapmanızı salık vermemiştik," dedi yaşlı adam. 
"Yine de," dedi İmfa'nın karısı, "olan oldu." 


Ondan sonra her zaman Farimler Hoalara, Hoalar da Farimlere makul 
aralıklarla baskın düzenledi; alışılagelmiş geleneksel savaş alanlarında 
ölünceye kadar dövüşüp, köye yanlarında zafer dansını yapan savaşçıları 
seyreden ölüleriyle, hallerinden memnun, zafer içinde geldiler. 


Alon Üzerinde Savaş 


Mahigul'un kadim günlerinde Meyun ile Huy adındaki iki şehir devleti 
ticaret, ilim ve sanat konusunda birbirine rakipti ve sürekli olarak 
otlaklarının sınırı konusunda kavga edip dururdu. 


Meyun'un nasıl kurulmuş olduğuna dair efsane şöyleydi: Bir inek 
çobanı olan Mey adında genç bir ölümlüyle son derece hoş bir gece 
geçirmiş olan Tanrıça Tarv ona yıldızlı mavi harmanisini vermiş. Tanrıça, 
delikanlıya bu harmaniyi yere serdiği zaman, harmaninin kapladığı alana, 
onun efendisi olacağı büyük bir şehir kuracağını söylemiş. Mey böyle bir 
şehrin küçük bir şey olacağını düşünmüş, hani belki bir buçuk metre 
boyunda, bir metre eninde bir yer gibi; yine de babasının otlağının verimli 
bir kısmına gidip harmaniyi yere sermiş. Ama gelin görün ki harmani 
yayılmış, yayılmış; o açtıkça açılmış ve sonunda ufak Unon ile daha büyük 
olan Alon nehirleri arasındaki tepelik araziyi olduğu gibi kaplamış. 
Delikanlı sınırları işaretledikten sonra yıldızlı harmani sahibine yükselmiş. 
Bizim girişken çoban Mey bir şehir kurmuş ve bu şehri uzun yıllar boyunca 
adaletle yönetmiş; ölümünden sonra da şehir gelişip büyümeye devam 
etmiş. 


Huy'a gelince, onun efsanesi de şöyledir: Hu isminde bir genç kız 
sıcak bir yaz gecesinde babasının sürülmüş tarlalarında uyuyakalmış. Tanrı 
Bult aşağıya bakarak kızı görmüş, neredeyse otomatikman ırzına geçmiş. 


Hu çok öfkelenmiş. Tanrının, kızlığını bozma hakkına rıza göstermemiş. 
Gidip bunu tanrının karısına söyleyeceğini bildirmiş. Kızın kızgınlığını 
yatıştırmak için tanrı kıza, kızlığını kaybettiği yerde bir şehir kuracak olan 
yüz oğul vereceğini söylemiş. Mümkün olandan çok daha fazlasıyla yüklü 
olduğunu anlayan Hu daha da çok kızarak doğruca Bult'un karısı Tarv'a 
gitmiş. Tarv, Bultun yaptığını bozamazmış ama bazı değişiklikler 
yapabilirmiş. Zaman içinde Hu yüz kız doğurmuş. Hepsi girişken kadınlar 
olmuş, anne tarafından dedelerinin çiftliğinde bir şehir kurarak bunu uzun 
yıllar adaletle yönetmişler; ölümlerinden sonra da şehir gelişip büyümeye 
devam etmiş. 


Ne yazık ki Hu'nun babasının çiftliğinin batı sınırının bir kısmı kavis 
çizerek, Tarv'ın yıldızlı harmanisinin doğu kıyısının ulaştığı ırmağı 
aşıyormuş. 


Irmağın batı tarafına düşen ve en geniş yerinde yarım mile ulaşan hilal 
şeklindeki bu toprak parçasının kime ait olduğunu tartışmakla geçen bir 
nesilden sonra Mey ile Hu'nun torunları taleplerini işin kaynağına, yani 
tanrıça Tarv ile kocası Bult'a götürmüşler. Fakat ilahi çift bu konuda ortak 
bir karara varamamış; zaten hiçbir konuda ortak bir karara varamazlarmış. 


Bult, Huyların tarafını tutarak, hiçbir şeye kulak asmamış. Hu'ya, 
torunlarının bu toprağa sahip olarak şehri yöneteceklerini söylediğini, hepsi 
kız doğmuş olsalar bile başka söze hacet kalmadığını söylemiş. 


Biraz da olsa tarafsız olmaya çalışan ama kocasının yüzlerce piç 
kızının kaynaşan yavrularına pek de yakınlık duymayan Tarv, Mey'e 
harmanisini Bult Hu'ya tecavüz etmeden önce verdiğini, o yüzden Mey'in 
bu toprakta öncelik hakkı olduğunu ve başka söze hacet olmadığını 
söylemiş. 


Bult torunlarından bazılarına danışınca, onlar da ırmağın batısındaki 
toprak parçasının, Tarv'ın harmanisini Mey'e vermesinden en az bir asır 
öncesinden beri Hu'nun babasının ailesine ait olduğunu söylemişler. 
Kuşkusuz ki, demiş torunlar, harmaninin birazcık Hu'nun babasının 
toprağına taşmış olması gözden kaçmış bir şey olsa gerek, ki Huy Şehri de 
bunu göz ardı etmeye hazırdır eğer Meyun Şehri iğdiş edilmiş altmış boğa 
ve on yük altın gibi küçük bir tazminatı ödemeyi kabul ederse. On yük 
altından biri toz haline getirilerek Huy Şehri'ndeki Kudretli Bul 


Tapınağının sunağını kaplamak için altın varak yapılacakmış. Böylece de 
her şey tatlıya bağlanacakmış. 


Tarv kimseye danışmamış. Şehrin topraklarının harmanisinin kapladığı 
alan olacağını söylediği zaman, ne bir mil fazlasını, ne bir mil eksiğini ama 
tam bu kadarını kastetmiş olduğunu söylemiş. Eğer Meyun halkı 
şehirlerindeki Yıldızlı Tarv'ın sunağını altın varakla kaplamak istiyorlarsa 
(zaten yapmış oldukları gibi) bunda bir mahzur yokmuş ama bu hareket, 
onun değiştirilmez bir gerçek ve ilahi adaletten ilham alan kararını hiç 
etkilemezmiş. 


İşte tam bu noktada iki şehir silahlanmış; o günden itibaren de Bult ile 
Tarv, Meyun ve Huy'daki torunları ve kulları ne kadar sürekli ve ne kadar 
coşkuyla dua ederlerse etsinler, kaydedildiği kadarıyla gelişen olaylarda 
hiçbir rol üstlenmemişler. 


Takip eden birkaç nesil boyunca çekişmeler için için kaynamış, bazen 
de Huyların kendilerine ait olduğunu iddia ettikleri ırmağın batı kıyısındaki 
topraklarda geçen silahlı akınlar halini almış. Irmağın bir buçuk millik bir 
bölümü tartışma konusuymuş. Alon, en sığ yerinde yirmi yedi metre 
genişliğindeymiş, kıyısının bir buçuk metreyi bulduğu yerlerde daha dar 
akıyormuş. Bu tartışmalı yerin hemen kuzeyinde çok güzel alabalık 
göletleri varmış. 


Huyların yaptığı akınlara Meyunlar hep şiddetle karşı koymuş. Huylar, 
Alon'un batısındaki toprak parçasını ellerine geçirmeyi ne zaman 
başarsalar, nehrin bir ucundan bir ucuna, yarım daire şeklinde bir sur 
yapıyorlarmış. O zaman Meyun erkekleri güçlerini bir araya getirerek bu 
sura bir saldırıda bulunuyor, Huyları Alon'dan geriye püskürtüyor, Huyların 
yaptığı suru yerle bir ediyor, nehrin doğu kıyısı boyunca bir buçuk millik 
bir sur inşa ediyorlarmış. 


Ama burası da Huylu çobanların hayvanlarını suya getirdikleri yermiş. 
Onlar da hemen Meyunların yaptıkları suru yıkmaya başlıyorlarmış. 
Meyunlu okçular onlara ok atarak, bazen bir adam, bazen bir inek 
vururmuş. Huyların sabırları taşar, şehrin kapılarından başka bir akın 
yaparlar, Alon'un batısındaki toprak parçasını yeniden alırlarmış. 
Arabulucular araya girermiş. Meyun Babaları Meclisi özel bir toplantı 
yaparmış. Huy Anaları Meclisi de özel bir toplantı yapar, savaşçıların 


çekilmesini buyurur, Alon üzerinden bir ileri, bir geri elçiler ve diplomatlar 
gönderir, bunlar bir anlaşmaya varmaya çalışır ama başarısız olurlarmış. Ya 
da bazen başarılı olurlarmış ama Huy çobanlarından biri, başlangıcı 
bilinmeyen bir zamandan beridir yaptığı gibi hayvanlarını otlatmak için 
ırmağın öte tarafındaki zengin otlaklara götürürmüş, Meyun çobanları 
izinsiz gelen sürüyü çevirerek bunları şehirlerinin etrafı çevrili çayırlarına 
götürür, o zaman Huylu çoban, Bult'un hışmını hırsızların üzerine 
çekeceğine, hayvanlarını geri alacağına dair yeminler ederek şehrine 
koşarmış. Ya da, Alon'un ineklerin geçiş yeri üzerindeki sakin göletlerinde 
avlanan iki balıkçı, kimin göletinde avlanıyor oldukları konusunda 
tartışmaya başlar, her ikisi de kendi şehrine dönerek, kaçak avcıları kendi 
sularından uzak tutacaklarına dair yeminler edermiş. Ve her şey yeniden 
başlarmış. 


Bu saldırılarda çok insan ölmezmiş ama saldırılar yine de her iki şehrin 
genç adamlarının hatırı sayılır sıklıkla ölümüne neden oluyormuş. Sonunda 
Huy'un Mecliskadınları bu kanayan yaranın, hiç kan akıtmadan kesin 
olarak iyileştirilmesine karar vermişler. Sık sık olduğu gibi keşiflerin anası 
icatlar olmuş. Huy'un bakır madencileri kısa bir süre önce çok güçlü bir 
patlayıcı geliştirmiş. Mecliskadınları, bunu savaşı bitirmenin bir yolu 
olarak görmüşler. 


Büyük bir işgücünün oluşturulmasını emretmişler. Okçular ve 
mızrakçılarla korunan bu Huylar, çılgınlar gibi kazarak patlayıcıları toprağa 
gömmüş ve yirmi altı saat içersinde Alon'un tartışmalı bir buçuk millik 
yolunu değiştirmişler. Bu patlayıcılarla ırmağa bir set çekmişler ve 
kazdıkları bir kanalla ırmağı, kendilerine ait olduğunu iddia ettikleri sınırın 
batısından geçirmişler. Bu yeni yol, daha önce onların dikmiş ve 
Meyunların yıkmış olduğu bazı surların kalıntılarını izliyormuş. 


Sonra Meyun otlaklarına elçiler yollayarak kibar ve resmi bir şekilde, 
Meyun'un her zaman için sınırın Alon ırmağının doğu kıyısı olduğu 
iddialarını, Huy ineklerinin batı yakasındaki bazı yerlerden su içmelerine 
izin verilmesi durumunda, Huy'un da artık kabul ettiğini bildirerek şehirler 
arasındaki barışın yeniden sağlandığını beyan etmişler. 


Meyun Meclisinin önemli bir kısmı bu çözümü kabul etmeye 
gönüllüymüş. Huylu cingöz kadınların onları dolandırarak topraklarını 


ellerinden aldıklarını itiraf ediyorlarmış ama zaten bu en fazla iki mil 
uzunluğunda, yarım milden de geniş olmayan bir otlak parçasıymış; ayrıca 
artık Alon göletlerindeki balık avlanma hakları konusunda da bir şüphe 
kalmamış. Irmağın yeni yolunun kabul edilmesi için ısrar etmişler. Ama 
daha yılmaz akıllar, bu hileye boyun eğmek istemiyormuş. Laktör General 
o kıymetli toprağın her bir santiminin Mey'in oğullarının al kanıyla 
sulanmış ve Tarv'ın yıldızlı harmanisiyle kutsanmış olduğunu söylemiş. Bu 
nutuk oyların rengini değiştirmiş. 


Meyun henüz, çok etkili patlayıcılar icat etmemiş ama bir ırmağı tabii 
mecrasına döndürmek, onu yapay bir mecradan gitmeye zorlamaktan daha 
kolaydır. Okçular ve mızrakçılar tarafından muhafaza edilen şehir 
ahalisinden oluşan istekli bir işgücü, çılgınlar gibi kazarak Alon'u tek bir 
gecede asıl yatağına döndürmüşler. 


Hiç karşı konulmamış, hiç kan akıtılmamış çünkü Huy Meclisi barış 
istiyor, muhafızların Meyunlara saldırmasını engelliyormuş. Alon'un doğu 
kısmında duran, hiçbir direnişle karşılaşmayan, havada zafer kokusu alan 
Laktör General şöyle haykırmış: "İleri adamlarım! Komplocu fahişelerin 
kökünü kazıyalım!" Ve tek bir çığlıkla, diye anlatıyor tarihçi, nehri yeniden 
yatağına döndürmek için yardıma gelmiş olan hemşehrilerinin çoğuyla 
birlikte Meyun'un bütün okçuları ve mızrakçıları, yarım millik otlaktan 
Huy'un surlarına saldırmış. 


Şehre girmişler ama şehir muhafızları hazırlıklıymış, evlerini koruyan 
kaplanlar misali savaşan şehir ahalisi de öyle. Bir saatlik kanlı bir 
çatışmadan sonra Laktör General -küplere binmiş bir ev kadını tarafından 
pencereden yirmi litrelik bir tereyağı yayığı tepesine atılarak- 
öldürüldüğünde Meyun güçleri kargaşa içersinde Alon'a çekilmiş. Orada 
yeniden bir araya gelerek, ırmağı, sonunda akşam çöküp de ırmağın karşı 
tarafına sürülüp kendi şehir surları içine çekilinceye kadar büyük bir 
yüreklilikle korumuşlar. Huy muhafızları ve halkı Meyun'a girmeye 
teşebbüs etmemiş ama geri dönerek yeniden patlayıcılar yerleştirmişler, 
bütün gece kazı yaparak Alon'u yeniden yeni, batıdan geçen yatağına 
çevirmişler. 


Teknolojinin son derece bulaşıcı tabiatı düşünülecek olursa, Meyun'un 
da rakipleri kadar güçlü patlayıcılar yapmayı keşfetmesi kaçınılmazmış. 


Tuhaf olanı belki, her iki şehrin de bu patlayıcıları silah olarak kullanmayı 
seçmemesiymiş. Meyun da bu patlayıcılara sahip olur olmaz, yeni 
oluşturulan bir sınıf olan Lağımcı Generali komutasındaki orduları 
yürüyerek, Alon'un eski yatağı önündeki seti havaya uçurmuş. Irmak 
yeniden eski yatağına dolmuş ve ordu da Meyun'a geri dönmüş. 


Huy'un üzgün ve kinci Mecliskadınları'nın atadığı yeni Yüce Mühendisleri 
yönetimi altındaki muhafızlar yürüyüşe geçerek, eski ırmak yatağına set 
çekip, yeni ırmak yoluna giden yolu daha da derinleştirecek şekilde 
oldukça karmaşık bir dizi patlamadan son ra, Alon'un yeniden neşeyle yeni 
yatağından akmasını sağlamışlar. 


Bundan sonra, iki şehir devletinin topraksal çekişmeleri tamamıyla 
patlayıcılarla ifade edilmeye başlamış. Teknolojik gelişmeler durmadan, 
daha büyük miktarlarda toprağın havaya uçurulabildiği daha güçlü yıkım 
araçlarının kullanılmasına neden olduğu için çok sayıda asker, vatandaş ve 
çok daha fazla sayıda inek öldüğü halde bu saldırılar hiçbir zaman 
öldürmek niyetiyle gerçekleşmiyormuş. Bütün çabaları Meyun ile Huy'un 
büyük amacını yerine getirmekmiş: Nehrin yolunu değiştirmek. 


Yüz yıla yakın bir süre iki şehir devleti enerjilerinin ve kaynaklarının 
en büyük bölümünü bu amaca adamış. 


Yüz yılın sonunda, bölgenin arazi yapısı korkunç boyutlarda ve geriye 
dönüşü olmayan biçimde değişmiş. Bir zamanlar berrak alabalık yatakları, 
kayalık dar geçitleri, hayvanların su içtiği çamurlu kıyıları ve ineklerin 
memelerine kadar gelen serin sığ sularda hayale dalıp gittikleri geçiş 
yerleri bulunan küçük Alon'un söğüt kaplı kıyılarına doğru yeşil otlaklar 
hafif bir eğimle inermiş. Ama bunların yerine artık bir kanyon, bir ucundan 
bir ucuna yarım mil olan, neredeyse altı yüz metre derinliğinde geniş bir 
uçurum Oluşmuş. Uçurumun iki yanında, toprak ve kırık kaya 
parçalarından bir duvar yükseliyormuş. Buradaki toprağın üzerinde hiçbir 
şey yetişmiyormuş; tekrarlanan patlamalarla yerinden oynamadığı 
zamanlarda bile bölge, kış yağmurlarıyla erozyona uğrar, kayalar 
yuvarlanır, toprak kayar, vadinin dibinde akan, balçık hale gelmiş 
kahverengi selin yolunu keserek suların uçurumun duvarlarının altını daha 
da oymasına, kanyonun daha da genişlemesine ve uzamasına yol açar, 
daha fazla erozyon ve toprak kaymasına sebebiyet verirmiş. 


Artık hem Meyun, hem de Huy şehirleri bu uçurumun ancak birkaç 
yüz metre ötesinde kalmışlar. Otlaklarını, tarlalarını, sürülerini ve bütün 
altın yüklerini yutan bu gayya kuyusu üzerinden birbirlerine meydan 
okuyorlarmış. 


Irmak ve bütün o tartışmalı arazi artık terk edilmiş bu devasa çamur ve 
kaya yığınının dibinde kalmış, artık bir yerleri havaya uçurarak 
kazanılabilecek bir şey kalmamış; ama alışmış kudurmuştan beter olurmuş. 


Bu savaş, korkunç bir gece, aniden patlak veren bir felaket anında 
Meyun şehrinin yarısı titremeye başlayıp da Alon'un Büyük Kanyonu'na 
kayıncaya kadar bitmemiş. 


Kanyonun doğu duvarını sarsan saldırılar Huy'un Yüce Mühendisi 
tarafından değil de Meyun'un Lağımcı Generali tarafından tertip edilmiş. 
Meyun'un mahvolmuş ve dehşete düşmüş halkı için bu felaket yine de 
onların değil Huy'un suçuymuş: Huy var olduğu için Lağımcı General 
yalan yanlış saldırılarda bulunmuş. Fakat Huy ahalisinden birçok kişi 
aceleyle, Alon'u kanyonun birkaç mil ötesinden, kuzey ve güneyinde daha 
alçak olduğu yerlerden aşmış, Meyun'un yarısındaki evleri ve insanları 
yutmuş olan muazzam çamur kaymasından kurtulanlara yardım etmeye 
koşmuş. 


Onların bu samimi cömertliği sonuçsuz kalmamış. Bir ateşkes 
imzalanmış. Ateşkes devam etmiş ve yerini barışa bırakmış. 


O gün, bugündür Meyun ile Huy arasındaki rekabet yoğun olmaya 
devam etmiş ama hiç patlama olmamış. Artık sürüleri, otlakları olmadığı 
için turizmle geçinmektedirler. Büyük Kanyon'un Batı Kıyısına tünemiş 
olan Meyun'dan geri kalanların, her yıl binlerce ziyaretçiyi kendine çeken 
dramatik ve pitoresk bir avantajı vardır. Ama ziyaretçilerin çoğu yemekleri 
daha iyi olduğu ve kanyon ile Eski Meyun'un yarı yarıya gömülmüş 
manzarasına hâkim olan Doğu Kıyısından sadece birkaç adım ötede olduğu 
için Huy' da kalmayı tercih eder. 


Derinlerde ineksiz ve alabalıksız da olsa yeniden tüm berraklığıyla akmaya 
başlayan küçük Alon Irmağı üzerinde yükselen garip ve yüksek çamur 
oluşumları ve yalçın kayalıklar arasından eşeklere binerek inmek isteyen 
turistler için her iki şehir de uçurumun iki yanına birer patika açmıştır. 
Burada turistler, çimenlik kıyılarda piknik yaparlar. Huy rehberleri turistlere 


Bult'un Yüz Kızının eğlenceli efsanesini, Meyun'dan gelen rehberler ise 
kendi turistlerine Tarv'ın Yıldızlı Harmanisi'nin hoş masalını anlatır. Sonra 
yeniden hep birlikte eşeklerini yavaşça yukarı, ışığa doğru sürerler. 


Büyük Saadet 


ÇOK KISA bir süre önce kısıtlı bir boyutun varolduğunu öğrendim. Bunu 
öğrenmek beni şoke etti. Ben insanın, Sita Dulip Yöntemi'ni bir kez 
kavradı mı, herhangi bir havaalanından, istediği boyuta gidebildiğini, bu 
seçimlerin de esasen sonsuz olduğunu zannediyordum. Boyutlar Diyarı 
Ansiklopedisi'nin sık sık genişletilmesi de bilinen boyutların sayısının 
sürekli fazlalaştığının bir kanıtıydı. Diğer boyutlardan da bunların hepsine 
(doğru koşullar altında) gidilebildiğim düşünüyordum, ta ki kuzinim Sulie 
bana Bayram Boyutu'ndan bahsedinceye kadar. 


Söz konusu boyuta sadece, hepsi de Amerika Birleşik Devletleri'nde 
olan, çoğu da Teksas'ta bulunan belirli havaalanlarından ulaşılabiliyormuş. 
Dallas ve Houston'da bu özel menzile giden tur grupları için Bayram 
Boyutu Salonları bile varmış. Bu salonlarda, gerekli gerginlik ve 
hazımsızlık koşullarını nasıl oluşturduklarını bilmek bile istemiyorum. 


Ne de bu boyutu ziyaret etmek gibi bir niyetim var; ama Kuzin Sulie 
birkaç yıldır buraya gidiyormuş. Bana bu boyutu anlattığında da oraya 
gidiyordu ve ricam üzerine sağ olsun bu bilgileri derlediğim el ilanı, broşür, 
promosyon malzemesi dolu bir alışveriş torbası getirdi. Bir de internet 
siteleri var ama sitenin adresi sanki kimseye haber verilmeden sürekli 
değiştirilip duruyor. 


Bu yerin geçmişine ait bilgiler sadece tahminden ibarettir. Broşürlerin 
tarihlerine bakacak olursanız, on yıldan eski olmaması gerekiyor. Ben 
başlangıcı için kafamda bir senaryo yarattım: Bir grup işadamı Teksas 
havaalanında beklemek zorunda kalmış ve sadece ve sadece birinci mevki 
ile business-class yolcularının girebildikleri o barlarda sohbete dalmışlar. 
İşadamlarından biri hep birlikte Sita Dulip Yöntemi'ni denemelerini 
önermiş. Tecrübesizliklerinden veya cahil cesaretiyle hareket ettiklerinden 
kendilerini Rornan'ın Pratik Rehber'inde listelenmemiş bir boyutta 
bulmuşlar. Ve boyutu, kendi görüşlerince, bakir bulmuşlar: Araştırılmamış, 
gelişmemiş, bir girişimcinin sihirbazlığını, bir istismarcının büyülü 
temasını bekleyen bir Üçüncü Dünya boyutu. 


Tahminime göre yerli nüfus bir sürü küçük ada üzerine yayılmıştı; ya 
çok fakirlerdi, ya aşırı derecede misafirperver, ya da her ikisi birden. 
Görünüşe göre ya bir şey kazanma umudunun ya da yenilik 
düşkünlüğünün masumiyetiyle yeni bir yaşam biçimini kabul etmeye son 
derece hazır ve istekliydiler. Sonuç olarak, ister hazır olsunlar ister 
olmasınlar, Büyük Saadet Şirketi'nin yapmalarını söylediği şeyleri 
yapmayı, istenildiği gibi davranmayı öğrendiler. 


Büyük Saadet, Çin usulü bir şeymiş gibi geliyor kulağa ama Kuzin 
Sulie'nin getirdiği bütün o promosyon edebiyatı Birleşik Devletlerde 
basılmıştı. Büyük Saadet Şirketi, boyutun isim hakkına sahip olduğu gibi 
halkla ilişkiler bültenleri de yayınlıyordu. Bunun ötesinde Büyük Saadet 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Araştırmaya da çalışmadım. Bir faydası 
yok. Şirketler hakkında bilgi yoktur. Sadece bilgisizlik vardır. Yanmış 
hissedarların kokularının duyulduğu bir krater gibi içe göçüp battıkları, el 
ele tutuşmuş Kongre üyeleri ve diğer hükümet yetkililerinin kendilerini 
siper edip etrafına Özel Mülk, Geçiş Yasaktır, Uzak Durunuz, Avlanmak 
ve Balık Tutmak veya Hesap Açmak Yasaktır diyen sarı uyarı bantları 
çekildiği zaman dahi - o zaman bile bunların bir gerçeklikleri yoktur. 


Söylediğine göre -insan reklam için basılmış olan bir şeye ne kadar 
güvenebilirse- Büyük Saadet dünyası, küçük adalarla beneklenmiş sıcak, 
sığ bir okyanustan oluşuyormuş. Bunlar bizim volkanik Pasifik Adalarına 
nazaran daha düzmüşler, daha ziyade bir sığlığa benziyorlarmış. Havanın 
sıcak ve hoş olduğu söyleniyor. Adada yerel bitkiler ve hayvanlar olmalı, 
ya da olmalıydı ama reklamlarda bu konuda hiçbir şey yok. Fotoğraflarda 
görünen ağaçlar sadece iri saksılarda yetişen çam ve hindistancevizi 
ağaçlarıydı. Eğer "dost canlısı ve cıvıl cıvıl yerliler" açıklamasını yeterli 
bulursanız, insanlar hakkında da sıradışı bir şey olduğu söylenemez. 


En büyük, ya da büyük bir farkla en detaylı reklamları olan ada, Noel 
Adası'ydı. 


Kuzin Sulie'nin eline geçen her fırsatta gittiği yer orası. Güney 
Kaliforniya'nın kırsal kesiminde yaşadığı ve San Diego'da kızı, 
Minneapolis'te oğlu olduğu için, uçaklarının doğru yerde, yani önemli 
Teksas havaalanlarında, Denver ve Salt Lake City'de aktarılmasını 
sağladığı sürece bu fırsatı sık sık yakalayabiliyor. Kuzin Sulie, Noel 


alışverişini Ağustos'ta ve belki Ağustos'ta almayı unuttuğu şeyler için 
paniğe kapılmaya başladığı Aralık'ın ilk günlerinde yapmaktan hoşlandığı 
için oğlu ve kızı onun kendilerini Ağustos'ta ziyarete gelmesine alışmış. 


"Sadece Noel Adası'm düşünerek bile hemen havaya giriyorum!" 
diyor. "Ay o kadar mutluluk dolu bir yer ki! Üstelik fiyatlar da hakikaten 
Wal-Mart kadar ucuz; üstelik çok daha fazla çeşit var." 


İklimin güneşli ve yumuşak olduğu söyleniyor olsa da, Noel Şehri'nin, 
Yuleville'in ve Ah Küçük Kasaba'nın bütün dükkân ve mağazalarının 
camları buz tutmuş, eşiklere bitmeyen bir kar birikmiş, kapı ve pencere 
çerçevelerine çam ve Noel dikenlerinden çelenkler asılmış haldedir. 
Düzinelerce çan ve kilise kulesinden durmadan çan sesleri yükselir. Kuzin 
Sulie çan kulelerinin altında hiç kilise olmadığını, sadece satış yerleri 
bulunduğunu ama çan kulelerinin çok hoş göründüğünü söylüyor. Satış 
yerleri ve kalabalık caddelerde Noel alışverişi yapanların ve yerlilerin 
tepelerinde hiç durmadan Noel şarkıları duyuluyormuş. Fotoğraflarda 
görünen yerliler aşağı yukarı Victoria devri kıyafetleri içindeler; erkekler 
smokinli ve silindir şapkalı, kadınlar ise kabarık uzun elbiseler giyiyorlar. 
Oğlan çocukları ellerinde çember, kız çocukları da kumaş bebek tutuyor. 
Yerliler sokaklardaki boşlukları dolduruyor, neşeyle gidip geliyorlar, boş 
yerler veya telaşsız meydanlar bırakmamaya çalışıyorlar. Turistleri etrafta, 
atların çektiği arabalarla veya karşılıklı uzun kanepeleri olan ve kenarları 
açık gezinti otobüsleriyle gezdiriyorlar, ökseotu demetleri satıyorlar, 
kavşakları süpürüyorlar. Kuzin Sulie, yerlilerin insanla her zaman çok hoş 
konuştuklarını söylüyor. Ne söylediklerini sordum. "Mutlu Noeller!" veya, 
"Size iyi akşamlar!" veya "" Tanrhep Sinkorsun" diyorlarmış. Son lafın 
ne olduğundan pek emin değildi ama duyduğu şekliyle bunu birkaç kere 
tekrarlayınca, sanırım ben ne olduğunu anladım. 


Noel Adası'nda bütün yıl Noel Arifesi imiş; Noel Şehri ve 
Yuleville'deki bütün mağazalar ve dükkânlar, broşüre göre 220'si birden, 
yılın 365, haftanın yedi günü ve günün yirmi dört saati açıkmış. 


"Bizim buralarda bulunan ö küçük, kalitesiz, bütün yıl Noel eşyası 
satan dükkânlar," diyor Sülie, "hiç yok. Yani söyleyeyim sana. İster inan 
ister inanma, Noel Şehri'nde bir mağaza var sadece torba satıyor. Bilirsin 
ya hani şu güzel kâğıt torbalardan? Ya da hani alüminyum veya selofan 


torbalardan? Hani insanın paketlemeye vakit bulamadığı zamanlar veya 
yamru yumru olduğu için paketlemesi zor olan hediyeler için? İşte o 
zaman insan hediyeyi bu köpüğe benzeyen kâğıt kurdelelerin taştığı 
torbalara atıverince ancak o kadar güzel olabilir; üstelik iyi saklarsan ertesi 
sene de kullanabilirsin." 


Alışverişi bittikten ve kaldığı Trampet Çalan Oğlan Hanı'nda (A deste 
Fideles Hanı'nın çok hoş ama çok pahalı olduğunu söylüyor) akşamüstü 
çayı servisi yapılan bir tür şapel sayılabilecek Melekler Köşesi'ni ziyaret 
ettikten sonra Sulie, Ah Küçük Kasaba'ya bir yolculuk yaparak, kendisini 
şımartıyormuş. Ah Küçük Kasaba, onun "dünyadaki en sevdiği yer"miş. 


Eğer zamanı varsa oraya, her iki yanını kocaman saksılar içinde, 
üzerleri doğal kar olmadığından yapay karlarla kaplı, iki kenarında 
süslenmiş köknarların uzandığı Noel Ağacı Yolu'ndan tek bir atın çektiği 
bir kızakla gidiyormuş. Kuzin Sulie, köknarların gerisinde ne olduğu 
konusunda pek emin değil. "Şey, sadece kum var, galiba çamlık 
kumsallardaki gibi," diyor, "yalnız hiç çam yok. Ama o çıngırak seslerini 
duyman lazım! Üstelik atların da kuyrukları hep kısa, biliyor musun? Aynı 
o Noel şarkısındaki gibi." 


Eğer zamanı kısıtlıysa Noel Şehri'nden Ah Küçük Kasaba'ya, hızlı bir 
troleybüs olan Noel Ekspresi ile gidiyormuş. Ah Küçük Kasaba'da insan 
yürümeliymiş, eğer yürüyemiyor veya yürümek istemiyorsa, cüceler 
tarafından çalıştırılan ve görülecek yerler arasında sürekli gidip gelen, tek 
taraflı Noel Baba Trenlerine binebilirmiş. 


"Kaybolman mümkün değil," diyor Kuzin Sulie, "üstelik biliyor musun 
o kadar emniyetli ki. Kutsal Topraklardaki çirkinlikle mukayese edince! 
İnsanın kendini emniyette hissetmesi o kadar büyük farklılık yaratıyor ki." 


Ah Küçük Kasaba'da çan kulelerinin yanı sıra kiliseler de varmış; 
bunlar Kudüs, Roma, Guadalupe, Atlanta ve Salt Lake City' deki ünlü 
tapınakların kopyalarıymış. Kuzenimin deyimiyle, "adeta Incil'den çıkma 
kıyafetler" giymiş olan köylüler, baston ve kurdele şeklinde nane şekerleri, 
oyuncaklar, el işleri, hediyelik eşyaların satıldığı hareketli bir pazar yerinde 
tezgâhlar kurmuşlar; çocuklar küçük kulübelerin eşiklerinde taklalar 
atıyorlarmış; arada sırada bir çoban sokaktan aşağıya küçük bir koyun 
sürüsünü sürüp geçiyormuş. Köyün tam dışında, broşürlerin coşkun ve 


hürmetkâr bir dille tarif ettiği her ziyaretin doruk noktası bulunmaktaymış: 
Ahır. 


Kuzin Sulie oradan bahsederken gözleri biraz yaşarıyor. "Sanki açık 
havadasın gibi çünkü hani böyle çok büyük bir çadır düşün. Yani sirk gibi, 
anlatabildim mi? Ama daha çok, nasıl denir? Yıldızları gösteren bir sergi 
gibiydi. Yani kara gece göğü ve tepende yıldızlar falan? Dışarısı güneşli bir 
gün bile olsa. Orada gece ve yıldızlar var. Ve Yıldız, Noel Yıldızı. Tam da 
o fakir, alçakgönüllü, küçük ahırın üzerinde parlıyor. Ay inan bizim İlk 
Vaftizci sahnemizi solda sıfır bırakır. Gördüm de söylüyorum. Çok güzel. 
Ya o hayvanlar. Öyle sadece bir iki koyun değil ama bir sürü koyun, inek, 
eşek, deve var ve üstelik hepsi hakiki! Canlı. Ya o harika bebek! Aman 
evet biliyorum, hepsi hayatlarını oyunculuk yaparak geçiren insanlar ama 
eminim onlar bilmeseler bile sırf bu işi yaptıkları için kutsanıyorlardır. Bir 
keresinde Hz. Yusuflardan biriyle konuşmuştum, onu köydeki o sevimli 
küçük kulübelerden birinin avlusunda görüp tanımıştım. Onu Hz. Yusuf 
olarak bir iki kere görmüştüm, hoş görünüşlü, elli yaşlarında, temiz yüzlü 
bir adam, bilirsin işte Hz. Yusuf her nasılsa pek diğerleri kadar muazzam 
değildir ya. Kralları mesela, hiç düşünmem bile. O minik Meryem, bu 
dünyaya göre değil, tam bir melek. Ama Hz. Yusuf daha yaklaşılabilir gibi 
görünüyor. O yüzden ona selam verdim, o da gülümsedi, ellerini yabancılar 
gibi salladı ve 'Mutlu Noyeller' dedi, onların dediği şekilde. Hepsi o kadar 
tatlı ki. Gerçekten de Noel ruhunu yansıtıyorlar." 


Sulie, hasta çocukların Noel Adası'na götürülememesine çok 
üzüldüğünü anlattı. "Zavallı minikler, onca ay boyunca Noel Baha'nın 
gelişini zor bekliyorlar - Yuleville'deki Noel Baba Gezintisi'ni bir 
görebilseler! Her akşam dokuzda ve sonra yine on birde tekrarlanıyor. Ren 
geyikleri, bir patırtıyla Sıcak Yuva'nın çatısının üzerinden geliyor; istersen 
Şehir o Meydanı'ndan, Oo istersen Oo kapalı (Oodevre o televizyondan 
seyredebiliyorsun; Noel Baba kızaktan iniyor, o bacanın içine atlayıveriyor 
- böyle bir şeyi seyretmek çocukların hoşuna gitmez miydi? Sonra 
Rudolph'un da bumu tıpkı arabaların arka lambası gibi parlıyor! Ama 
görünüşe göre çocukları çok fazla sıkıntıya maruz bırakmadan oraya 
getirmenin bir yolunu bulamamışlar. Yani turun, geçişi erişkinler için 
bilimsel açıdan mükemmel bir hale getirmiş olmasına rağmen. Bilirsin, 
ben o diğer boyutların hiçbirine gitmem. İnsanın kendini nerede bulacağını 


Allah bilir! Noel Adası garantisi olan bir menzil. Ama ne acıdır. Aslında 
bu onun için çok tatlı bir sürpriz olacak olsa da, kalabalık bir havaalanında 
ısiürap çekmesine ve endişe duymasına razı olamadığından insan yanına 
küçük, hasta bir çocuğu alıp götüremiyor." Ve yumuşak kalpli Sulie içini 
çekiyor. "Bunu hak etmiyorum," diyor. "Bazen, biliyor musun, bir daha 
oraya gidemeyeceğimi düşünüyorum. Gitmemeliyim. Bu açgözlülük. 
Noel'in bana gelmesini beklemem gerekiyor. Ama aralık aylarının arası o 
kadar uzun ki..." 


Büyük Saadet Şirketi'nin bu boyutta başka bayram adaları da var. 
Kuzin Sulie sadece Paskalya Adası'nı ziyaret etmiş. Belki de hastalanmaya 
başladığı ve Denver'dan Seattle'a gidecek olan uçağı konusunda biraz 
endişelendiği için orayı pek sevmemiş. Aslında, bir kar fırtınası sırasında 
pist üçüncü kez eritilsin diye yerde bekleyen bir uçağın içinde otururken, 
oldukça riskli bir şekilde boyut değiştirmişmiş. "Yolculuk yapmak için iyi 
bir zaman değildi," dedi. 


Broşürün ön kapağında, Güney Denizi'ndeki Paskalya Adası'nda 
bulunanlara benzeyen yekpare taştan surat heykelleri sıralanmış bir kumul 
görünüyor. Kuzinim bunları ya hiç görmemiş, ya da umursamamıştı. 
"Galiba ben biraz daha kutsal bir şeyler bekledimdi," dedi. "Rus 
İmparatoru'nun yumurta gösterisi falan hoşuma gitti. Yakutlar, altınlar 
falan. Çok güzeldi. Ama insan, neden bir imparatorun o kadar çok 
yumurtaya ihtiyacı varmış diye düşünmeden edemiyor. Yumurtaları 
ayaklarında tutuyorlarmış, bir yerlerde okumuştum. Garip geliyor kulağa. 
Galiba Komünistlerdi. Ya tavşanlar? Allah aşkına! Her yan tavşan dolu. 
İnsanın ayaklarının altında. James, Augusta'daki kasap dükkânlarına satmak 
için tavşan yetiştirmeye niyetlendiğinden beri tavşanları hiç sevmem; onu 
bu işe Fred Ingley kandırıp soktuydu ama pek bir pazarları yoktu, derken 
James'te o tümör bulundu, tavşanlar bir tavşan hastalığı kaptı, hepsi bir 
haftada öldü, sinek gibi öldüler, tek bir tane kalmayıncaya kadar; onlardan 
kurtulmak için kafeslerini ateşe verip sonuna kadar yakmaktan başka çarem 
kalmamıştı. Hey yarabbim. Hatırlamak bile istemiyorum... Her neyse. 
Sonra etrafta cikcikleyerek gezen bir sürü civciv vardı, onlar tatlıydı. 
Ayrıca Zıpzıp Tavşan Mar- keti'ndeki sepetler tek kelimeyle mükemmel. 
Ama pek fazla bir şeye param yetmedi. Üstelik çok sıcaktı! Ayrıca 


Denver'daki tipi aklımdan çıkmıyordu. Galiba pek havamda değildim. Çok 
fazla yumurta ve tavşan vardı." 


Tanıtım malzemesinden anlaşıldığı kadarıyla Noel, Paskalya ve Dört 
Temmuz, en büyük, en gelişmiş ve en kalabalık adalar. Cadılar 
Bayramı!'nın nispeten daha alçakgönüllü broşürü tamamen Aile Eğlencesi 
ile ilgili ve belli ki havaalanlarına sıkışmış ebeveynler ve çocuklarını hedef 
alıyor. 


Fotoğraflardan anlaşıldığına göre de Cadılar Bayramı! Adası balkabağı 
kaynıyor; gerçek balkabakları mı, yoksa plastik balkabakları mı 
bilemiyorum. Uçan trenler, korku evleri, korku tünelleri falan olan bir 
lunaparkı var. Satış yerlerinde duran, garsonluk yapan, odaları temizleyen 
vs. yerlilerin hepsi cadı, hayalet, uzaylı ve Ronald Reagan kılığına girmiş. 
"Her Akşam Şaka mı Şeker mi! Tehlikesiz! Nezaret altında! (Hepsi şeker 
garantili, emniyetli ve sağlıklı.)" Çocuklar Korku Köyü'nün evleri arasında 
nezaret altında dolaştırılırken, ebeveynler oAddamsların Evi ve 
Frankenstein'ın Oo Şatosu'ndaki oOsüit odalarındaki büyük ekran 
televizyonlarında "Yüz Korku Filmi"nden birini seyredebiliyor. 


Bana broşürü verirken Kuzin Sulie'nin sesinde hafif bir tutucu ima 
hissettim. Broşürdeki metin ifrat derecesinde farklı tarikatlardan Protestan 
papazlarının ağırbaşlı ama ısrarlı ikna girişimleriyle dolu. Hepsi Cadılar 
Bayramı'nı temiz, emniyetli, sağlıklı bir aile eğlencesi olarak tasvir ediyor. 
"Zararlı" veya "rahatsız edici" bir şey olmadığı kesin. Ama ben, iman 
sahiplerinin kükürt kokusu almak için o broşürleri keskin burunlarıyla 
kokladıklarından, keskin gözlerini o yabancı kumlara indirerek çatal 
tırnaklı ayak izleri aradıklarından hiç şüphe duymuyorum. 


Dört Temmuz Adası'mn promosyonları çok daha savurgancaydı ve hiç 
de öyle bir yerleri savunmakla falan ilgili değildi. İwo Jima'ya Bayrak 
Çekilmesinin Sürekli Yeniden Yaşanması'ndan tutun da her gece yapılan 
Roketlerin Kızıl Parlaklığının Dört Saatlik Havai Fişek Gösterisi'ne; 
heykellerle bezenmiş Başkanlar Bulvarı'ndaki Birleştik Ayaktayız Biftek 
Lokantaları'ndan Tanrı'nın Muhafazasında Bölünmezlik Şapeli'ne kadar her 
şey çok abartılıydı ve her bir şey, son noktasına kadar kırmızı, beyaz, mavi 
çizgili ve yıldızlıydı. Belli ki Büyük Saadet Şirketi büyük sayıda 
vatansever Ziyaretçi bekliyor veya kabul ediyor. Bir yandan 


Kahramanlarımız Müzesi, Tüfek Gösterisi, Salt Amerikan Zafer 
Bahçeleri'nin (ateş çiçeği, lobelya, iberide) görüntüleri web sitesinde boy 
gösterirken, insan bir yandan da Vatandaşlık Yemini'ni, beş bin sanal okul 
öğrencisiyle birlikte internet üzerinden ne zaman istese tazeleyebiliyor. 


Dört Temmuz Adası'nda kalınacak yerler ** George Washington Kır 
Oteli'nden, ****** Grand George W. Bush Lüks Otelleri ve Süitleri'ne 
kadar değişiklik gösteriyordu. (Benim, Alçakların Son Sığınağı adında, 
saatlik oda kiralayan düşük bir motel bulmayı beklemem, çocukluktu tabii 
ki.) 

Dört Temmuz Adası'nın beyaz kumlu plajlar, mavi deniz ve kırmızı 
şemsiyeler ardında yükselen gökdelenleri, heybetli bulvarları ve mermer 
görünümlerinden sonra Sevgililer Günü Adası insana sıcacık ve eski moda 
görünüyor. Tabii ki ada da, Gerçekaşk Kasabası da kalp şeklinde. Çikolata 
Kutusu Oteli'nde bir sürü pembeler, beyazlar, bir sürü danteller, bir sürü 
balayı süitleri, ikinci balayı süitleri, sonsuz balayı süitleri var. İki kişilik 
bisiklet kiralayabiliyorsunuz. Eros şeklinde giyinmiş -giyinmek denirse- 
yerli çocuklar yüzlerinde tebessümle, yapma güllerden sarılmış kameriyeler 
altında tebessüm eden çiftlere kâğıttan oklar atmak için nişan almışken 
fotoğraflanmış. "Eh sanırım insan doğru bir haleti ruhiye içersinde, doğru 
bir insanla giderse hoş olabilir," dedi Kuzin Sulie, broşürün sayfalarını 
biraz hor görerek çevirirken. 


Yeni Yıl Adası'nın broşüründe, "Tüm binalar yepyeni," diyor. Aslında 
görünüşte tek bir bina var: büyük bir otel. Otelin on dört dans salonu, altı 
büyük balo salonu ve çatısında bir golf sahası var. Açık havada çekilmiş tek 
fotoğraf, Çin fenerleriyle süslenmiş çok büyük bir avlunun fotoğrafı. Belli 
ki Yeni Yıl Adası birkaç saatlik veya bir gecelik ziyaretler, çok fazla vakti 
olmayan ve olan vaktini de bir baloda geçirmek isteyenler için tasarlanmış, 
çünkü golf sahası dışında bütün sunulan eğlence bu: "Hayatınızın Balosu!" 


Aslında oldukça geniş bir balo seçeneği var: Biri, balonlu, valslı ve 
orkestralı, yaldızlı balo salonunda; biri, cazlı, kaçak cinli "Greenwhich 
Köyü Yirmili Yıllar Balkonu"nda; biri "Kadeh Kaldırılan Cins Bar"da; biri 
"Altmışlı Hippi Aşk Yuvası"nda falan filan. Tuvaletlerden ve siyah 
kravattan tutun da fırça gibi ortada bırakılmış Mohawk kızılderililerinin saç 
modelinde yapılmış mor peruklara, geçici burun ve dudak çivilerine kadar 


akşam için gerekli her cins giysi kiralanabilir. Balolarda çekilmiş 
fotoğraflardaki yüzleri inceleyince, akşam için uygun bir arkadaşın da 
kiralanabildiği sonucunu çıkarttım. Büfe başlarında, dans ederken 
şampanya kadehlerini tokuşturanlar arasında çok güzel genç kadınlar, çok 
yakışıklı, kırklarında görünen erkekler vardı. Hepsi ince, hepsi esmer ve 
hepsi gülümsüyor. Turistlere benzemiyorlar. Turistler turistlere benziyor. 


Bu broşürlerden Büyük Saadet Şirketi'nin boyutunu ziyaret etmenin 
oldukça pahalı bir şey olduğu izlenimine kapıldım, gerçi herhangi bir fiyat 
listesi yoktu. Ücretsiz numaralardan arar veya internet üzerinden bulmaya 
çalışırsanız, sizi bu boyuta yapılan yolculuğun "tamamen ücretsiz" olduğu 
konusunda temin ediyorlar ve yanınızda "geçerli bir kredi kartı" 
getirmenizi öneriyorlar. Kuzin Sulie, "Sally Ann'in gidelim diye ısrar edip 
durduğu, Florida'daki o komik isimli yer bundan en az iki misli daha kötü. 
Şekerim, o insanlar, insanın derisini yüzer, " diye açıkladı bana. 


Yeni Yıl Adası'nda, tam (sanırım her on iki saatte bir, hatta 
muhtemelen altı saatte bir meydana gelen) gece yarısından önce hâlâ 
ayakta durabilen herkes, Times Meydanı'ndaki kutlamaları gösteren üç kat 
boyunda devasa bir televizyon ekranı bulunan büyük avluya koşuyor. 
Herkes bildik şekilde, zar zor el ele tutuşup, şampanya kadehlerini 
kaldırarak hep birlikte şarkı söylüyor. Havai fişek gösterileri yapılıyor, 
daha çok şampanya içiliyor ve eğlence devam ediyor. Ve ediyor da ediyor. 
Salonları temizlemeye ne zaman vakit buluyorlar anlamadım. Belki çift 
salonları vardır, biri kullanılırken, biri temizleniyordur. Belki kimse farkına 
bile Oo varmıyordur. Sarhoşları o havaalanına (Oo zamanında Oo nasıl 
gönderebildiklerini merak ediyorum; eğer gönderemiyorlarsa, bunun için 
başları hukuken derde girmiyor mu acaba? Hayır, bir şirketi dava etmenin 
bir faydası olacağından değil! Hippi Aşk Yuvası'nda insanlara çekmeleri 
için ne veriyorlar veya Punk Yeraltı Baloları'nda ne kullanılıyor merak 
ediyorum, ayrıca onları başlangıç yerine nasıl ulaştırıyorlar acaba? 


Neyse; sonuç olarak her zaman Yeni Yıl Arifesi olan bir yerde Yeni 
Yılın İlk Günü hiç olmaz. Bir çözüme de gerek yok aslında. Geriye sayım 
yeniden başladığı sürece, Times Meydanı'nda insanlar yeniden kutlama 
yaptıkları sürece, havai fişekler yeniden atıldığı sürece, insanlar yeniden 
şarkılarını söyleyip şampanyalarını içtikleri ve eğlentiye devam etmek 
istedikleri sürece, onları geri yollamak için bir gerek de yok. Bu noktadan 


sonra benim hayal gücüm tıkanıyor. Hayal gücüm artık beni, Yeni Yıl 
Adası'ndaki yaşamla ilgili daha fazla olasılık bulmakta yaya bırakıyor. 
Bana, başka bir şey olmadığını bildiriyor. 


Kuzin Sulie ile her konuda hemfikir olduğumuzu iddia edemem ama 
bu meselede aynı fikirdeydik. "Ben o balo adasına gitmem," dedi. "Yeni 
Yıl gecesinden her zaman nefret etmişimdir." 


Büyük avludaki eğlentilerden birinin San Francisco Ejderha 
Geçidi'ndeki Çin Yeni Yıl kutlamaları olduğunu fark ettim. Fotoğraftaki 
yerliler, Amerikalı Çinliler olarak Eroslardan, elflerden, Delaware'i geçen 
bağımsızlık savaşı askerlerinden daha inandırıcı görünüyorlardı. Bunun 
üzerine Büyük Saadet Şirketi'nin boyutunda, acaba, Amerikan olmayan bir 
ada olup olmadığını merak etmeye başladım. Sulie bu konuda kesin bir şey 
söyleyemiyordu. "Bir sürü ada var," dedi. "Bazıları yabancı olabilir." 


Aklımda bunun gibi başka sorularla dostum Sita Dulip'i aradım. Hayret 
içinde onun bu boyutu hiç duymamış olduğunu öğrendim. Ona mümkün 
olduğunca her şeyi anlatarak, elimdeki bütün yazılı belgeleri de yolladım. 


Bir iki hafta sonra beni aradı. Büyük Saadet Şirketi'yle iletişim 
kurmaya çalışmış ve tahmin ettiği gibi ücretsiz telefon numaralarından 
daha öteye gidememiş. Fakat Sita bilgili ve ısrarcı bir kadındır ve sonunda 
tatlı dilini kullanarak Halkla İlişkilerden birine ulaşabilmiş; o da Sita'ya, 
Sulie'nin topladığı cinsten broşürler, reklamlar ve Ada Projeleriyle ilgili bir 
liste yollamış. Bunlar Halkla İlişkiler ve Geliştirme Şubeleri tarafından ve 
belli ki şirketin fikir babalarının denetimi altında yayımlanıyormuş. 
Projeler arasında şunlar vardı: 


Meksika Bağımsızlık Bayramı Adası (Belli ki hayata geçirilmek üzere 
olan tam olarak geliştirilmiş bir proje) 

Her Gece Seder Sofrası! (Bu konudaki detaylı bilgi eksikliği projenin 
rafa kaldırıldığını gösteriyordu) 


Kwanzaa! Afrika Adası (Sunulan olanaklarla "katılımcı eğlen- 
celeri"nin büyük başlar tarafından onaylandığı, Bir Deneyin gibi 
notlardan anlaşılan, kaba bir taslak) 


Bitmeyen Vietnam Yılbaşısı (neredeyse hiç detay yok) 


Holi Holi Holi Holi (R. Chandranathan imzalı, renkli su, renkli toz ve 
klasik Hint dansları hakkındaki tüm seçenekleri anlatan, yukarıdan pek 
destek almadığı anlaşılan uzun ve hareketli bir not) 


Sita, Büyük Saadet Şirketi'ni ve bulunduğu boyutu araştırmaya devam 
etmektedir. 


Yukarıdakileri yazdıktan sonra, Sita'dan bir daha haber alıncaya kadar bu 
bölümü bir kenara kaldırma karan almıştım. Benimle yeniden irtibata 
geçmesi ve bilgilerimi tazelemesi neredeyse bir yılı aldı. 


Biz konuştuktan kısa bir süre sonra Sita, Boyutlar Arası İrtibat 
Acentesi'ni, Büyük Saadet Şirketi'nin "Bayram Boyutu'M"nda yaptıkları 
konusunda haberdar etmeye karar verince Acente'nin bu boyutu asırlardır 
bildiği ortaya çıkmış. Boyut, Boyutlar Diyarı Ansiklopedisinde, Musu 
Sum adıyla, (özgün haliyle) tarif edilerek listelenmiş. 


Acente, tahmin edilebileceği gibi, yeni keşfedilen boyutların tescili ve 
araştırılması, aktarım noktaları, kalınacak yerler, turistler için binaların 
kurulması ve teftişi, boyutlar arası ilişkilerin ayarlanması ve bu türden, 
sorumluluk isteyen binlerce işlemle aşın yüklü durumda. Fakat 
boyutlardan birinin ücretsiz giriş çıkışa kapatılmış olduğunu, ayrıca 
şirketin çıkarına boyut sakinleri için bir nevi hapishane kampı gibi 
işletildiğini duyunca derhal ve kararlı bir biçimde harekete geçmiş. 


Acente'nin yetkisini nasıl kullandığını, hatta yetkisinin neye 
dayandığını veya ikna etmek için ne türlü araçlar kullanabileceğini bile 
bilmiyorum ama Büyük Saadet Şirketi artık yok. Ortaya çıktığı gibi aynı 
esrarengizlikle yok oldu; hâlâ bir geçmişi, bir çehresi veya en ufak bir 
güvenilirliği yok. 

Sita bana Musu Sum'dan yeni broşürler yolladı. Ada tatil köyleri artık, 
ilk yıl Acente'nin yolladığı uzman danışmanların gözetiminde kurulmuş 
olan kooperatiflerce adalılar tarafından yürütülmekteymiş. Bölgenin 
alçakgönüllü ekonomisinin Büyük Saadet Şirketi tarafından tamamıyla yok 
edildiğini ve bir gece zarfında da tamir edilemeyeceğini düşünürseniz; bu 
arada bütün oteller, lokantalar, uçan trenler, turistleri eğlendirmek ve 
hizmet vermek için eğitilmiş bütün insanlar yerli yerinde duruyor olduğuna 
ve aldıkları eğitimi kullanarak bir kâr sağlayabileceklerine göre, bu 
mantıklı bir şey. Öte yandan, insanı biraz rahatsız etmiyor da değil. 


Özellikle de Dört Temmuz Adası. Yıllardır Amerikalılar tarafından 
acımasızca kullanılmış olmalarından başka Amerika Birleşik Devletleri 
hakkında hiçbir şey bilmeyen bir halk tarafından işletilen Amerikan 
milliyetçiliğinin sefahat abidesi? Şey, galiba bu boyutta bile bu tamamen 
olmayacak bir şey sayılmaz. Sömürü çift taraflı kesen bir kılıç gibidir. 


Bir Musu Sum yerlisiyle karşılaşmıştım, halkının yeni kazandığı 
yolculuk etme hürriyetinden yararlanan ilk kişilerden biri; Sita ondan gelip 
beni görmesini rica etmiş. Halkının hürriyetine kavuşması konusunda 
oynadığım rol için bana minnettarlıkla teşekkür etti. Bu rolün tamamen 
tesadüfi ve önemsiz olması Esmo SoMu için hiç önemli değildi. "Halkımın 
minnettarlığının bir nişanı olan hediye" diye bana küçük, ince dal ve 
sazdan yapılma bir top, oldukça kaba sayılabilecek bir çocuk oyuncağı 
verdi. "Biz Amerikalılar kadar güzel şeyler yapamıyoruz," dedi özür 
dilercesine ama sanırım benim hediyeden çok etkilendiğimi fark etti. 


İngilizcesi oldukça akıcıydı. Küçük bir oğlanken Noel Baba'nın 
cücesiymiş; daha sonra da Yeni Yıl Adası'na garson ve parttaym jigolo 
olarak gönderilmiş. "O kadar kötü sayılmazdı," dedi; sonra, "Kötüydü," 
dedi; sonra çıkık şakaklı, anlamlı çehresi attığı kahkahadan kırıştı, "ama 
çok çok kötü değil. Sadece yiyecekler çok çok kötüydü." 


Esmo So Mu dünyasını tarif etti: Çoğunda en fazla bir iki ailenin 
yaşadığı, "sonsuz" okyanusa yayılmış yüzlerce ada. İnsanlar adalar 
arasında katamaranlarla dolaşıyorlarmış. "Herkes, hep birilerini ziyarete 
gider," dedi. 


Büyük Saadet Şirketi, nüfusu bir grup adaya toplayarak, bu bölgeden 
dışarıya yelken açılmasını yasaklamış. "Kayıkları yaktılar," dedi Esmo So 
Mu kısaca. 


Bayram Adası'nın güneyinde bir adada doğmuş, şimdilerde yine orada 
oturmaya başlamış. "Eğer oteldeki işimde kalsaydım çok daha fazla para 
kazanırdım," dedi, "ama umurumda değil." Ondan yurdunu anlatmasını rica 
etim. "Ah," dedi ve yine güldü. "Biliyor musun? Benim yurdumda hiç 
bayram yoktur! Çünkü biz çok tembeliz! Bahçelerde bir iki saat çalıştıktan 
sonra çalışmayı bırakırız. Oynarız, çocuklarla oynarız. Denize yelken 
açarız. Balık avlarız. Yüzeriz. Uyuruz. Yemek pişiririz. Yemek yeriz. 
Uyuruz. Neden bayram tatili isteyelim ki?" 


Ama Kuzin Sulie yönetimin değişmesine çok üzülmüştü. "Bu ağustos 
oraya gideceğimi zannetmiyorum," dedi oldukça hüzünlü bir şekilde, yaş 
gününü kutlamak için ona telefon ettiğim zaman. "Eğer başka bir ulustan 
olursa sanki Noel gibi olmazmış gibi geliyor insana. Sence de öyle değil 
mi?" 


Uykusuzluk Adası 


YİRMİ DÖRT saat içersinde sadece iki üç saat uykuyla yetinenler hep dâhiler 
olmuştur. En azından bizim duyduğumuz dâhiler böyledir. Duymamış 
olduğunuz uykusuzlar budala bile olsa boş verin. Uyumamak dehadır. Öyle 
olması gerek. Bütün o sıkıcı salak insanlar horlayıp dururken yapılabilecek 
işleri, düşünülebilecek düşünceleri, okunabilecek kitapları, sevişilebilecek 
anları bir düşünün. 


Birçok yönden bizim boyuta benzeyen Orichi boyutunda hiç uyumayan 
insanlar var. 


Hy Brisal'ın Orichi ulusundan bir grup bilimci, uyumanın akıllı 
insanlara değil de memelilerin altsınıfına uygun, zamanla işlevini yitirmiş 
bir davranış tarzı olduğuna kanaat getirmişlerdi. Uyku, savunmasız 
maymunsuları gece boyunca sakin ve tehlikeden uzak tutuyor olabilirdi 
ama medeni bir yaşam için kış uykusu kadar uygunsuzdu. Daha da kötüsü 
zekâ için bir engeldi - beynin tekrar tekrar yavaşlaması demekti. Tutarlı 
düşünceyi büyük ölçüde engelleyerek beynin devam eden fonksiyonlarını 
her gece kesintiye uğratan uyku, insan aklının maksimum potansiyeline 
kavuşmasına mani olmaktaydı. Orichi bilimcilerin düsturu, Uyku bizi 
aptallaştırıyor idi. 


Rakip ulus Nuum'un istilasından korkan hükümetleri, Ny Brisal'ın 
silahlanma ve beyin gücü konusunda ilerlemesini sağlayabilecek her türlü 
deneyi destekliyordu. Böylece, para konusunda hiç sıkıntı çekmeyen, zeki 
genetik mühendisleriyle çalışan, emirlerine, hepsi giriş çıkışı yasak bir 
komplekste oturan on doğurgan gönüllü vatansever çift verilen bu bilim 
insanları, kendilerini büyük bir coşkuyla destekleyen ulusal haber 
televizyonlarının Süperzeki adını taktıkları bir proje başlatmışlardı. Ve dört 
yıl içinde, ilk uykusuz bebekler doğdu (Gözleri uykusuzluktan şişmiş 
milyonlarca genç ebeveyn ilk lafına karşı çıkabilir ama normal bir bebek, 
sonuç olarak en azından ebeveynlerinin kalkma saatine doğru da olsa biraz 
uyur.) 


Ama ilk Süperzeki bebekler öldüler. Bazıları ilk haftalarında, bazıları 
birkaç ay sonra öldü. Sonunda helak olup sessizlik ve ölüme gömülünceye 


kadar, gece gündüz ağlamışlardı. 


Bilim insanları, bebek uykusunun, cenine ait gelişim sürecinin bir 
uzantısı olduğu ve yokluğunun zararsız bir şekilde geçiştirilemeyeceği 
sonucuna vardılar. 


Hy Brisal ile Nuum özellikle bir zıtlaşma evresine girmişti. 
Söylentilere göre Nuum, bütün Hy Brisallı erkekleri kısırlaştıracak, havayla 
taşman bir mikrop üzerinde çalışıyordu. Süperzeki programına verilen 
toplumsal destek, bebek kayıplarıyla sarsılmıştı ama hükümet hiç tereddüt 
etmedi; genetik mühendislerini kara tahtanın önüne yolladı, ve yeni bir 
grup gönüllü aradı. Daha ilk günde yirmi iki vatansever çift adlarını listeye 
yazdırdılar. İki yıldan kısa bir süre sonra yeni bir Süperzeki nesli 
doğurmaya başlamışlardı. 


Programlama hassas ve kesindi. Yeni doğanlar, ilk başlarda sıradan bir 
bebek kadar uyuyor, ama zamanla gittikçe uzayan sürelerle uyanık kalmaya 
başlıyorlardı, dört yaşma vardıklarındaysa hiç uyumadan idare 
edebilecekleri hesaplanıyordu. 


Ve idare de ettiler. Helak olmadılar; serpildiler. Hepsi, yirmi ikisi de 
keyfi yerinde, sağlıklı bebeklerdi. Annelerine bakıp gülümsüyorlardı. 
Tekmeler atıyorlar, cıvıldaşıyorlar, emiyorlar, emekliyorlar ve uyumak 
dahil tüm bebeklerin yaptıklarından yapıyorlardı. Akıllıydılar çünkü onlarla 
çok ilgileniliyordu ve öğrenme ortamları çok zengindi ama henüz birer dâhi 
sayılmazlardı. Agucuklar dahil, anne, baba, CIZ ve tüm diğer bebek lisanını 
yani bebeklerin öğrendikleri şeyleri, ortalamanın biraz üzerinde olmak 
üzere öğrendiler. Öğrenmedeki esaslı ivme ve aktif zekâlarındaki artış, 
bebekler uyanık kalmaya başlayınca ortaya çıkacaktı. 


İki yaşına geldiklerinde çoğu gecede altı saatten daha az uyuyordu. 
Program yöneticilerinin çocukların uykusuzlukla gelişimleri adını 
verdikleri programda, bebekler arasında bazı doğal farklılıklar vardı. On 
aylıkken öğle uykularından vazgeçen ve yirmi altı aylıkken gecede en fazla 
iki üç saat uyuyan Bebek Ha Dab ödüle layık görülmüştü. 


Kocaman gözlü, gümüşsü kıvırcık saçlı güzel bir oğlan olan Ha Dab, 
birkaç ay boyunca Hy Brisal televizyonunun gözdesi oldu. Her evin 
ekranındaydı: "Cinoğlan." İşte Ha Dab burada, bir odada neşeyle badi badi 
yürüyerek, Çare: Uykusuzluk'un yaratıcısı olan Alim General, Hekim Başı 


Profesör Uy Tug'a doğru koşuyor; o da yüzünde küçük de olsa samimi bir 
tebessümle bebeğin minik elini sıkmak için eğiliyordu. Burada ise Ha Dab, 
Hy Brisal'in Yüce Zirve'si tarafından ona verilen blapköpek yavrusu ile 
çimenlerin üzerinde yuvarlanıyordu. Ha Dab, bir başka yerde, sanki 
uyuyacakmış gibi parmağı ağzında küçük yatağına sokuluyor ama hemen 
yeniden cin gibi gözlerle kameramana maymunluk yapıyordu. Derken 
Cinoğlan ekrandan soldu, toplumun merak saldığı her şey gibi. Bir yıldan 
fazla bir süre Süperzeki programı hakkında pek bir şey işitilmedi. 


Derken Hy Brisal Yüksek Zekâlı İletişim Merkezi, dikkatle 
uykusuzluk teorisinin geçerliliği ve Süperzeki denek çocuklarının ne kadar 
süperzeki oldukları konusunda birkaç soru ortaya atan, interaktif olmayan, 
bilgi verici bir video yayımlamaya başladı. Bu sunumun gerçekleri en iyi 
açığa vuran kısmı artık üç buçuk yaşında ve tamamen uykusuz olan Ha 
Dab'ın blapköpek ile oynamasını gösteren kısa bir sahneydi. Her ikisi de 
etrafı duvarlarla çevrili yerleşim yerlerindeki parkta gürültü patırtı yaparak 
harika vakit geçiren, çok tatlı iki yaratık olmuştu ama köpeğin çocuğun 
değil de, çıplak çocuğun köpeğin peşinden gitmesini izlemek biraz rahatsız 
ediciydi. Aynı zamanda Ha Dab, yabancıların varlığına karşı dikkat çekici 
bir şekilde ilgisiz görünüyordu. Kendisine sorular sorulduğunda bazen 
konuşanı tamamen duymazdan geliyor, bazen de gelişigüzel karşılık 
veriyordu, sanki konuşmak veya insan ilişkileri onun için pek bir şey ifade 
etmiyormuş gibi. "Şimdi okulda mısın?" diye sorulduğunda birkaç adım 
öteye gidip, yere çömelerek bağırsaklarını boşaltmıştı. Hareketlerinde 
meydan okuyan bir ifade yoktu. Bu tamamen utanmadan yapılmış bir 
şeydi. 


Ama bu sunumda gösterilen başka bir çocuk, neredeyse dört yaşlarında 
narin bir kız çocuğu olan ve hâlâ gecede dört saat uyuduğu için "yavaş 
gelişim gösteren" diye tanımlanmış Ra Gna, çok tatlı bir coşkuyla 
muhabirlere cevap veriyor, onlara içinde tıpıl tıpıl şeyle dolu miproskoflar 
olduğu için okulu çok sevdiğini ve alfabe pipabınm neredeyse hepsini 
okuyabildiğini söylüyordu. Yine de Ra Gana, televizyonun bir sonraki 
sevgilisi olamamıştı. Çünkü Süperzeki programının yapımcıları, iki yıl 
boyunca (o-sonunda toplumun merakı ve medyanın baskısı 
dayanamayacakları boyuta varıncaya kadar- binalara kameraman girmesine 
izin vermediler. 


Tam bu sırada Prof. Dr. Bay Uy Tug Uykusuzluk Deneyleri'nin başarılı 
olduğunu bildirdi. O sıralar dördün biraz altında veya altının biraz üzerinde 
olan yirmi iki çocuğun hiçbiri gecede yarım saatten fazla uyumuyordu ve 
sıhhatleri mükemmeldi. Zekâ gelişimlerine gelince, doktor bu gelişimin 
aşırı uykusuz normal bir çocuğunki gibi ilerlemediğini, dolayısıyla aynı 
standartlarda ölçülmemesi gerektiğini açıkladı. Öte yandan, bu çocukların 
çok yüksek bir zekâya sahip olduklarına hiç kuşku yoktu. 


Bu beyan televizyon izleyicilerini ya da uykusuzluk teorisini 
sorgulayan bağımsız bilim insanlarını, hatta Nuum'u dize getirecek, Hy 
Brisal'i dünyadaki süper üstü süper güç ilan ettirecek dâhi nesilleri 
yaratacağını umarak Prof. Dr. Bay Uy Tug'un programını destekleyen 
hükümeti bile çok fazla tatmin etmemişti. Hatırı sayılır bir süre devam eden 
baskılar ve komite toplantılarından sonra tarafsız bir rapor hazırlamakla 
görevlendirilen bir Bilimsel Araştırmalar Komitesi, karara şiddetle itiraz 
eden Prof. Dr. Bay Uy Tug ve kadrosuna soruşturma açmıştı. 


Soruşturmacılar, Süperzekilerin ebeveynlerinin çoğunun acınacak bir 
hevesle onlarla konuşmak istediklerini, çocukları hakkında bir öğüt, bir 
yardım, bir tedavi için yalvardıklarını gördüler. Bu sevgi dolu ve çaresiz 
anne babalar art arda aynı şeyi söylemişlerdi: "Uyurgezer oldular." 


Cahil de olsa dikkatli bir genç anne oğlunu bir aynanın karşısına 
oturtmuş ve soruşturmacılara seyretmelerini söylemişti. "Mi Min," demişti 
anne çocuğa, "bak Mi Min, aynada kim var? Kim o tatlım? O minik oğlan 
ne yapıyor?" Fakat soruşturmacının yazdığına göre çocuk, "hiçbir şekilde 
aynadaki akse yönelmedi. Hiç ilgi göstermedi. Aynadaki aksin gözlerine 
baktı. Daha sonra gözleri zaman zaman benimkilere bakıp geçtiği halde, 
benim gözlerime de bakmadığını, benim de onun gözlerine bakamadığımı 
fark ettim. Bu bana son derece kaygı verici geldi." 


Aynı soruşturmacı, çocukların tamamının hiçbir şeyi işaret edemediği 
veya parmakla işaret edilen bir yönü takip edemediği gerçeğinden de 
rahatsız olmuştu. "Hayvanlar ve küçük bebekler," diye yazdı, "gösterilen 
yönden çok gösteren parmağa bakarlar ve kendileri bir yeri işaret 
edemezler. İşaret etmek anlamlı ve anlaşılır bir hareket olarak bebeğin ilk 
yılında meydana gelen, içten gelen bir oluşumdur." 


Süperzekiler doğrudan söylenen, basit emirleri düzensizce yerine 
getiriyordu. "Mutfağa git," veya "Otur," emirlerine genellikle uyuyorlardı. 
Eğer "Aç mısın?" diye sorulursa çocuklar yiyecek bir şeyler almak için 
mutfağa veya masaya bazen gidiyor, bazen de gitmiyorlardı. Canları 
yanınca çocukların hiçbiri, "uf diye ağlayarak bir büyüğün yanına 
koşmuyordu. Sadece ya sızlanarak, ya da sessizce, bir yere büzüşüyorlardı. 
Babalardan biri, "Sanki kendisine bir şey olduğunu anlamıyor; hani bir şey 
olmuş ama bunun ona olduğunu anlayamıyor gibi," dedi. Sonra gururla 
ekledi, "Çetin ceviz. Gerçek bir asker. Hiç yardım istemiyor." 


Söylenen tatlı sözler çocuklar için hiçbir şey ifade etmiyor gibi de olsa, 
eğer onlara fiziksel olarak sarılırsanız, burunlarını sürtüp, konuşan kişiye 
iyice sokuluyorlardı. Bazen çocuklar -"Cici cici cici", "Anne yumuşacık, 
anne yumuşacık" gibi- sevgi ifade eden şeyler söylüyor ya da 
mırıldanıyorlardı ama bunları ebeveynlerinden duydukları sevgi sözlerine 
karşılık olarak söylemiyorlardı. İsimlerine tepki veriyorlardı ve birkaçı 
hariç çoğu, isimleri sorulduğunda cevap veriyordu. Ebeveynler çocukların 
gün geçtikçe "sadece kendi kendilerine konuşmaya başladıklarını" veya 
"dinlemediklerini" ve zamirleri gelişigüzel, yani "ben" yerine "sen" veya 
"benim" yerine "onların" gibi, kullandıklarını söylüyorlardı. Bütün 
konuşmaları cevap kabilinden değil de giderek kendiliğinden, amaçlı değil 
de gelişigüzel oluyor gibiydi. 


Bir yılı aşan sabırlı ve yoğun bir çalışma ve tartışma sonucunda 
soruşturmacılar raporlarını yayımladılar. Raporun dili çok dikkatliydi. Hâlâ 
geceleri bir saat kadar uyumaya devam eden ve gündüzleri de arada sırada 
uyuklayan ve bu nedenle deneyin şartlarına göre başarısız sayılan Ra 
Gna'nın durumu üzerinde uzun uzun durmuşlardı. Ra Gna'nın diğer 
Süperzekilerden farkını, soruşturmacılardan biri televizyon 
muhabirlerinden birine son derece canlı ve tedbirsizce anlatmıştı: "Çok 
tatlı bir çocuk, hülyalı. Hepsi hülyalı. Alıp başını gidiyor, yani aklı alıp 
başını gidiyor; onunla konuşmak sanki bir köpekle konuşmaya benziyor. 
İnsanı dinliyor gibi ama konuşulanların çoğu onun için sadece gürültü. 
Ama bazen, uyanan biri gibi titreyiveriyor sanki; sonra burada oluyor ve 
bunu biliyor. Diğer çocukların hiçbiri öyle değil. Onlar burada değiller. 
Hiçbir yerde değiller." 


Soruşturmacıların vardığı sonuç, "sürekli uyanıklığın beynin tam bir 
bilince ulaşmasını engelliyor gibi göründüğü" idi. 


Medya bir ay boyunca büyük bir iştahla Emekleyen Zombi'lerden - 
Uyanan Beyin Ölülerinden- Programlanmış Hayalcilerden -Bilim 
Sunağında Kurban Edilen Çocuklardan- "Neden Uyumama İzin 
Vermiyorlar Anne?"lerden söz ettikten sonra ilgisini yitirdi. 


Yüce Zirve'nin bir kolunda bulunan son derece değerli danışmanlardan 
ve ordunun birkaç etkili generalinden oluşan sağlam müttefikleri sayesinde 
Prof. Dr. Bay Uy Tug'un yılmaz ısrarıyla hükümetin ilgisi on iki yıl daha 
canlı kaldı. Sonra aniden, hiç haber verilmeden proje için ayrılan ödenek 
geri çekiliverdi. 


İdareci konumundaki bilim insanlarının çoğu binalardan ayrılmışlardı. 
Prof. Dr. Bay Uy Tug geçirdiği bir kalp krizi sonucu hayatını yitirmişti. 
Bunca yıldır, tabii ki son derece iyi beslenip giydirilerek ve iletişim araçları 
hariç her türlü çağdaş rahatlıktan yararlanmaları sağlanarak bu deney 
alanında yaşamaya zorlanmış süperzekilerin artık akılları başlarından 
gitmiş ebeveynleri, bölgeden çıkarak imdat istemeye başladılar. 


Çocuklar artık on beş ila on yedi yaşları arasındaydı ve tamamen 
uykusuzdu. Ergenlikle birlikte bazı gözlemcilerin değiştirilmiş bilinç, 
bazılarının uyanan bilinçaltı ve bazılarının da uyurgezerlik dedikleri bir 
safhaya girmişlerdi. Bu son tespit pek yerinde sayılmazdı. Çocuklara her 
şey denirdi de, uyuyor denemezdi. Ayrıca etraflarından bihaber de 
sayılmazlardı, hani yoğun bir trafiğe dalan veya ellerindeki olmayan lekeyi 
çıkartmak için ovup duran uyurgezerler gibi. Her zaman fiziksel olarak 
bilinçliydiler. Hiçbir zaman bilinçsiz değillerdi. 


Bedensel olarak çok sağlıklıydılar. Çünkü iyi ve düzenli 
besleniyorlardı, yiyecekleri her zaman hazır olduğundan avlanma veya 
yiyecek bulma becerileri gelişmemişti. Etrafta yürüyor, amaçsızca koşuyor, 
bazen onlar için kurulmuş salıncaklarda veya parktaki ağaç dallarında 
sallanıyor, çamurları elleriyle kazıp yoğuruyor, birbirleriyle güreşiyorlardı. 
Yaşlarını aldıkça bu çocukluk kavgaları yerini cinsel oyunlara ve kısa bir 
süre sonra da çiftleşmeye bırakmıştı. 


Uzun süreli bu esaret sırasında iki anne ve bir baba intihar etmiş, bir 
baba da kalp krizinden ölmüştü. Kalan yirmi ebeveyn yıllar boyunca 


nöbetleşe çocukları beklemiş, onları denetim altında tutmaya çalışmıştı: 
Sürekli uyanık olan on iki erişkin kız ile on erişkin oğlanı. Deney şartları 
ebeveynlerin kapıları kilitlemelerine olanak vermiyordu; genç insanların 
birbirlerine yaklaşmalarına mani olamıyorlardı. Ebeveynlerin kilit ve 
doğum kontrolü yakarışları, yayımlanmamış olan Uykusuzluk: Gelecekteki 
Çare adlı eserinde de açıkladığı gibi uykusuzların ikinci neslinin, teorisini 
tam olarak haklı çıkaracağından emin olan Prof. Dr. Bay Uy Tug tarafından 
reddedilmişti. 


Deneyin yapıldığı kapalı yerleşim alanı açıldığında kızlardan 
dördünün, anneanne ve dedeleri tarafından büyütülen bebekleri olmuştu 
bile. Üç başka kız da hamileydi. Annelerden biri de uykusuz oğlanlardan 
birinin tecavüzüne uğramıştı ve hamileydi. Onun bebeği aldırmasına izin 
verilmişti. 


Tüm bunları, hükümetin deneyin bütün sorumluluğunu reddederek, 
denekleri kendi haline bıraktığı utanç verici bir dönem izledi. 
Süperzekilerden bir kısmı cinsel ve pornografik açıdan sömürüldüler. Bir 
tanesi iddialara göre kendini savunmak zorunda kalan annesi tarafından 
öldürülmüştü; anne kısa bir süre hapis yattı. Sonunda, yeni Kırk Dördüncü 
Yüce Zirve'nin yönetimi altında hayatta kalan bütün uykusuzlar, bebekleri 
de dahil olmak üzere, sonraki nesillerinin de o gün bugündür Ny Brisal 
ulusu koruması altında kaldığı, engin Ru Mu Nehri deltasındaki uzak bir 
adada bulunan bir kampa götürüldüler. 


İkinci nesil Uy Tug'un teorisini haklı çıkaramamıştı, ama genetik 
mühendisliğin birer harikasını oluşturmaktaydılar: Kesinlikle değişmeden 
ürediler. Süperzekilerin soyundan gelen hiç kimse beş yaşından sonra 
uyuyamadı. 


Artık Uykusuzluk Adası'nda kırk beş uykusuz var. Hava burada çok 
ılık ve hepsi çıplak dolaşıyor. Meyve, peynir, ekmek ve hazırlanması 
gerekmeyen diğer yiyecekler her iki günde bir, orduya ait bir jet botla 
sahile bırakılıyor. Sahile bottan atılan bu erzak dışında adadakilerle bir 
bağlantı kurulmaması yolunda sıkı bir politika uygulanıyor. Hiçbir insani 
veya tibbi yardıma izin verilmiyor. Diğer boyutlardan olanlar da dahil 
turistlerin komşu bir adacığa çıkmalarına ve uykusuzları yüksek güçlü bir 
teleskop aracılığıyla izlemelerine müsaade ediliyor. Zaman zaman bilimsel 


inceleme yapacak olan ekipler, helikopterlerden ada üzerindeki iki gözlem 
kulesine indiriliyor. Uykusuzların çıkamadıkları bu kuleler kızılötesi ve 
tüm diğer karmaşık gözlemleme aletleriyle donatılmıştır; gözlemciler tek 
taraflı aynalarda gizli kalırlar. Uykusuz Bebekleri Koruyalım Demeği 
gözcülerinin güney sahilinde dolaşmalarına ve nöbet tutmalarına izin 
verilmektedir. Zaman zaman UBKD eylemcileri kayıklar ile kurtarma 
girişimlerinde bulunurlar ama orduya ait jet botlar ve helikopterler her 
zaman onlardan önce davranıp işlerini bozar. 


Uykusuzlar güneşlenirler, yürürler, koşarlar, tırmanırlar, sallanırlar, 
güreşirler, kendilerinin ve birbirlerinin pirelerini temizlerler, bebekleri 
kucaklayıp emzirirler ve sevişirler. Erkekler cinsel rekabet için dövüşür ve 
cinsel birleşmeyi kabul etmek istemeyen kadınları genellikle döverler. 
Hepsi arada sırada yemek için kavga eder ve görünürde amaçsız olan 
birçok öldürme olayı yaşanmıştır. Erkekler başkalarının çiftleştiklerini 
görüp kızıştıkları zaman grup tecavüzleri de sıkça görülür. Anne ile bebek 
ve kardeşler arasında duygusal bağların bazı belirtilerine rastlanmaktadır. 
Bunun dışında hiçbir sosyal ilişki yoktur. Hiçbir öğretim yoktur; bireylerin 
taklit yoluyla hüner ve gelenek öğrendiklerine dair hiçbir işarete 
rastlanmamaktadır. Dişilerin çoğu on üç, on dört yaşından itibaren her yıl 
bir çocuk doğurur. Annelik becerileri sadece doğuştan geldiği kadardır ve 
insanların doğuştan bazı becerileri olup olmadığı sorusu hâlâ cevapsızdır; 
sonuç olarak bebeklerin çoğu ölür. Anneler ölü bebekleri oldukları yerde 
bırakır. Sütten kesildikten sonra çocuklar kendilerini korumaya başlarlar; 
her zaman bol miktarda yiyecek temin edildiğinden önemli sayıda çocuk 
ergenliğe erişir. 

Erişkin dişilerin ölümleri genellikle insanlık dışı muameleden veya 
doğum sorunlarından kaynaklanır. Uykusuz dişiler nadiren otuzlarına 
varırlar. Erkekler, eğer kavgaların sürekli yaşandığı ergenlik çağlarının 
tehlikeli son yıllarını ve yirmili yaşlarının ilk yıllarını atlatabilirlerse daha 
uzun yaşarlar. Uykusuzluk Adası'nın en uzun yaşayan sakini, gözlemci ekip 
tarafından Fibby adı verilen, yetmiş bir yaşına kadar yaşayan bir dişi olan 
FB-204'tür. Fibby on dört yaşında tek bir bebek doğurmuş ve ondan sonra 
anlaşıldığı kadarıyla kısırlaşmıştır. Erkeklerin çiftleşme isteklerini hiç geri 
çevirmemiş ve nadiren dayak yemiştir. Utangaç ve son derece tembel olan 


bu dişi yemek alıp yeniden ağaçların arasına çekilmek dışında hiçbir 
nedenle sahile inmemiştir. 


Halihazırdaki kabile reisi kır saçlı bir erkek olan elli altı yaşındaki 
kaslı, yapılı MTT-311'dir. Zamanının çoğunu kumsallarda güneşlenerek ve 
geceleri de durmadan iç kısımdaki ormanlarda gezerek geçirmektedir. 
Bazen elleriyle delikler ve hendekler kazar; ya da setlerin bir işlevleri 
olmadığı ve hiçbir zaman dereciğin yolunu değiştirecek kadar suya 
dayanıklı olmadıklarına göre anlaşılan sadece zevk için bir derecik üzerine 
taşlar yığarak set çeker. Genç dişilerden biri gecenin büyük bölümünü 
parçalanmış ağaç gövdeleri ve yaprakları yığarak devasa kuş yuvası tipi 
şeyler yaparak geçirir, ama bunları hiçbir zaman bir amaç için kullanmaz. 
Birkaç dişi devrilmiş ağaçlardaki karınca ve larvaları yakalayarak bunları 
birer birer yemektedir. Acil fiziksel gereksinimlerin yerine getirilmesinin 
ötesinde amaçlı bir davranışa tek delil olarak bu hareketler gösterilebilir. 


Hiç temiz olmamalarına ve kadınların erken yaşlanmalarına rağmen 
uykusuzların çoğu gençliklerinde güzel ve yakışıklıdır. Bütün gözlemciler 
yüz ifadelerini överler; ağırbaşlı, durgun ve ilahi bir sükünete sahip 
olduklarını söylerler. Uykusuzlar hakkında yeni çıkmış olan bir kitaba 
"Mutlu İnsanlar" ismi verilmiştir - arkasından Orichi yazısındaki soru 
işareti gelir. 


Orichi düşünürleri onlar hakkında tartışmaya devam etmektedir. Mutlu 
olduğunuzun bilincinde değilseniz mutlu sayılır mısınız? Bilinçli olmak ne 
demektir? Bilinç zannettiğimiz gibi büyük bir nimet midir? Hangisinin 
durumu daha iyidir: güneşe uzanmış bir kertenkelenin mi, bir filozofun 
mu? Hangi açıdan ve ne adına daha iyi sayılır? Kertenkeleler filozoflardan 
daha uzun zamandır vardır. Kertenkeleler yıkanmazlar, ölülerini 
gömmezler, bilimsel deneyler yapmazlar. Filozoflardan çok daha fazla 
kertenkele vardır. O halde kertenkeleler filozoflardan daha başarılı bir tür 
müdür? Tanrı kertenkeleleri filozoflardan daha mı çok sever? 


Bununla birlikte, bu tür soruların, uykusuzların veya kertenkelelerin 
gözlemlenmeleri sonucunda, mutlu, duygulu bir yaşam için bilincin gerekli 
olmadığı sonucunu ima ettikleri düşünülebilir. Gerçekten de bilinç, 
insanların yaptığı gibi uç noktalara taşındığı zaman gerçek mutluluğa engel 
olabilir: Mutluluk elmasının içindeki kurt. Bir varlığın bilinci varlığın 


kendisine engel olabilir mi - onu yolundan edebilir mi, gelişimini bozabilir 
mi, sakatlayabilir mi? Bütün boyutlardaki bütün mistik uygulamalar 
bilinçten kaçma eğiliminde görünürler. Şayet Nirvana, kendinden 
kurtulmuş, bedenin dünyasının ya da tanrısının saf tekliği içinde bedenle 
yeniden birleşmesine izin verilmiş akıl ise, uykusuzlar Nirvana'ya ulaşmış 
sayılmazlar mı? 


Bilincin bedelinin ağır olduğuna hiç şüphe yok. Belli ki bu bedel, 
yaşamımızın kör, sağır, dilsiz, çaresiz ve akılsız yani uykuda geçen üçte 
birlik kısmı. 


Ama biz yine de rüya görürüz. 


Nu Lap'in yazmış olduğu "Uykusuzluk Adası" şiiri uykusuzları, bütün 
hayatlarını "rüyalar içinde bir rüyada geçirenler" olarak betimler. 


Hep kumlar arasından akıp giden suların rüyaları 
derin çiçekler gibi açan, birleşen vücutların rüyaları, 
güneş ve yıldızlara ebediyen açık duran gözlerin rüyaları... 


Etkileyici bir şiir, ve uykusuzların çok az olumlu yönünden birini 
insana sunuyor. Fakat Hy Brisal bilim insanları, toplu vicdan azaplarını 
rahatlatmak için şairin dediklerini kabul etmeye istekli olsalar da 
uykusuzların rüya görmediklerini ve göremeyeceklerini belirtmektedirler. 


Tıpkı bizim boyutumuzda olduğu gibi kuşlar, köpekler, kediler, atlar, 
maymunlar ve insanlar dahil sadece bazı hayvanlar düzenli olarak uyku 
diye bilinen o garip ve oldukça belirgin beyin/ beden durumuna girebilirler. 
Bir kez oraya varınca, orada olunca, bazıları son derece belirgin beyin 
dalgaları tipleri ve frekanslarıyla tanımlanan rüya görmek denen daha da 
garip bir hale veya eyleme girerler. 


Uykusuzlar varlığın bu hallerinden yoksundur. Onların beyinleri bunu 
yapmaz. Onlar hiç uyumayan ama atalete doğru soğuyan sürüngenler 
gibidir. 

Hy Brisalli filozoflardan To Had bu paradoksları genişletmiştir: Bir 
kişiliğe sahip olabilmek için kişinin aynı zamanda bir hiç olması gerekir. 
Kişinin kendini bilmesi için, hiçbir şey bilmemesi gerekir. Uykusuzlar 
dünyayı sürekli ve hemen bilirler; hiç boş zamanları, kişilik için hiç boş 


alanları yoktur. Hiç rüyaları olmadığı için hiç hikâye anlatmazlar ve lisanı 
kullanmazlar. Lisanları olmadığından yalanları da yoktur. Böylece 
gelecekleri de bulunmaz. Burada, şimdi ve son derece bağlantılı yaşarlar. 
Saf bir gerçeklik içinde yaşarlar. Ama hakikati yaşayamazlar çünkü 
hakikate olan yol, filozofun dediği üzere, yalanlardan ve rüyalardan geçer. 


Nna Mmuoy Dili 


NNA MMOY'UN "ÜTOPYA BAHÇESİ” haklı olarak tamamen emniyetli 
olmakla nam salmıştır: "Çocuklar ve yaşlılar için mükemmel bir yer." 
Çocuklar ve yaşlılar dahil buraya gelen birkaç ziyaretçi genellikle burayı 
son derece sıkıcı bularak mümkün olduğunca çabuk geri dönerler. 


Manzara her yerde aynıdır: Tepeler, tarlalar, park alanları, ormanlar, 
köyler: mevsimsiz bir monotonluk içersinde bereketli ve güzel. İşlenmiş 
araziler de, yabani topraklar da tamamen birbirinin aynıdır. Var olan az 
sayıdaki bitki türünün hepsi faydalıdır; bunlardan ya yiyecek, ya yakacak, 
ya da dokuma elde edilir. İki yararlı böcek türü, okyanuslarda yaşayan, 
denizanasına benzeyen bazı yaratıklar, bakteriler ve Nna Mmoylar hariç hiç 
hayvan yaşamı yoktur. 


Nna Mmoyların davranış biçimleri çok hoştur ama bugüne kadar kimse 
onlarla konuşabilmeyi başaramamıştır. 


Tek heceli dilleri insanın kulağına hoş da gelse, çevirimatik dil 
konusunda o kadar fazla zorlanır ki insan en basit sohbette bile 
çevirimatiğe güvenemez. 


Yazılı lisana bakmak aslında bu soruna bir ışık tutabilir. Nna Mmoy 
hece yazısıyla yazılır: Yani birkaç bin adet olan işaretlerin her biri bir 
heceyi gösterir. Her hece bir kelimedir, ama bunlar hiçbir belirli ve sabit 
anlamı olmayan, kendisinden önce veya sonra gelen veya yakınlarında olan 
heceye göre olası anlamları belirlenen kelimelerdir. Nna Mmoy dilinde 
hiçbir kelimenin manası yoktur ama her kelime içinde bulunduğu cümleye 
göre harekete geçirilebilen veya yaratılabilen potansiyel çağrışımların 
çekirdeğini oluşturur. Bu nedenle, ancak kurulabilecek cümlelerin sayısı 
sınırlı olabilseydi Nna Mmoy dili için bir sözlük yapılabilirdi. 


Nna Mmoy lisanında yazılan metinler doğrusal değillerdir, yani ne 
yatay, ne de dikeydirler; bunun yerine merkezden çevreye doğru, her tarafa 
doğru ilk veya merkezi bir kelimeden sürgün verirler, tıpkı ağaç dalları 
veya büyüyen kristaller gibi; ama yazılan tamamlanınca bu kelime 
söylenenin merkezi ya da başlangıcı olmayabilir. Edebi metinler bu çok 
yönlü karmaşıklığı o kadar aşın bir noktaya taşırlar ki görüntüleri 


labirentlere, güllere, enginarlara, günebakanlara, eğri büğrü desenlere 
benzer. 


Hangi dili konuşursak konuşalım, bir cümleye başlamadan önce 
kullanabileceğimiz neredeyse sayısız kelime seçeneği vardır. Bir, Herhangi 
Bir, Onlar, Zamanında, Öyle, Sonra, Ona, Bizon, Cahil, Hiç, Winnemucca, 
İçinde, O, Bazen... Lisanımızın engin kelime haznesinden herhangi bir 
kelime bir cümle başlatabilir. Cümleyi söyleyip yazarken, her kelime bir 
sonraki seçimi etkiler - yani kelimenin isim, fiil, sıfat vs. olarak sözdizimsel 
işlevi, eğer zamirse hangi şahıs olduğu ve sayısı, fiilse zamanı ve sayısı vs., 
vs. Ve cümle ilerledikçe, seçenekler daralır, sonunda en son seçtiğimiz 
kelime muhtemelen seçilebilecek tek kelimedir. (Cümle değil sözcük öbeği 
olmasına rağmen şu alıntı, söz konusu noktayı çok iyi örneklemektedir: 
Olmak ya da -.) 


Görünüşe göre Nna Mmoy lisanında sadece kelimelerin -yani isim mi, 
fiil mi, kelimenin çekimi mi vs.- seçimi değil, her kelimenin anlamı da 
sürekli olarak cümle içersinde (eğer Nna Mmoylar gerçekten cümlelerle 
konuşuyorlarsa) kendisinden önce gelen veya onu izleyebilecek kelimelere 
göre değişiklik göstermektedir. Böylece birkaç hece aldıktan sonra 
çevirimatik, öylesine hızla çoğalan, sağanak halinde, olası, karşılıklı 
anlamlar üretmeye başlıyor ki sonunda sözdizimsel ve ifadesel olasılıklar 
arapsaçına dönüyor ve alet fazla yüklenerek kilitleniyor. 


Yazılı metinlerin mealleri ya anlamsız ya da gülünç biçimde çeşitlidir. 
Örneğin, aynı dokuz karakterli yazının dört ayn çevirisine rast geldim: 


"Buradaki herkes dost sayılmalıdır, gökler altındaki her yaratığın dost 
sayılması gerektiği gibi." 

"Eğer içinde ne olduğunu bilmiyorsanız, dikkat edin, çünkü eğer 
nefreti yanınızda getirirseniz dam tepenize yıkılır." 


"Her kapının bir yanında gizem vardır. İhtiyat gereksizdir. Dostluk ve 
düşmanlık, ebediyetin bakışları altında hiçliğe gömülür." 


"Korkmadan gir yabancı, hoş gelmişsin. Artık otur." 


Karakterleri, parlak başlı bir kuyruklu yıldıza benzeyecek biçimde 
yazılan bu yazı genellikle kapı üzerlerinde, kutu ve kitap kapaklarında 
bulunur. 


Nna Mmoylar mükemmel birer bahçıvandırlar; zorunlu olarak da 
vejetaryendirler. Sanatları aşçılık, kuyumculuk ve şairliktir. Her köy 
ihtiyacı olan her şeyi yetiştirebilir, toplayabilir ve yapabilir. Köyler 
arasında, genellikle profesyonel aşçılar tarafından hazırlanan oldukça 
kısıtlı bir sebze mönüsünden hazırlanan pişmiş yemeklerden oluşan bir 
ticaret vardır. Beğenilen bir aşçı pişirdiği yemekleri, bahçıvanların 
ürettikleri çiğ malzemenin biraz daha fazlasına değiş tokuş eder. Hiç 
maden kazıldığına rastlanmamıştır, ama opaller, peridolar, ametistler, lâl 
taşları, topazlar ve renkli kuvarslar dere yataklarından toplanabilir; değerli 
taşlar işlenmemiş ve hurda altın veya gümüşlerle değiş tokuş edilir. Para 
vardır ama paranın sadece sembolik, onursal bir değeri bulunur: Sadece 
kumar oynarken (Nna Mmoylar zar ve fişlerle çeşitli basit kumar oyunları 
oynarlar) veya sanatsal bir şey alırken para kullanırlar. Para, baş parmağın 
trmmağı büyüklüğünde ve biçiminde, denizanalarının en büyükleri 
tarafından bırakılan, incimsi bir menekşe renginde, yarı saydam bir 
kabuktur. Kumsallarda kıyıya vurmuş halde bulunan bu kabuklar, işlenmiş 
mücevher ve şiir (tabii tek bir yaprak, kitapçık, kâğıt ruloları halinde o 
kadar güzel ve göz okşayıcı biçimde yazılmış olan metinler gerçekten şiir 
ise) almak için kullanılır. 


Bazı ziyaretçiler kendilerinden emin bir halde, bu metinlerin dini 
çalışmalar olduklarını iddia ederek bunlara mandala veya kutsal yazı adını 
vermektedirler. Bazıları ise aynı kendine güvenle Nna Mmoyların bir 
dinleri olmadığını iddia eder. 


Nna Mmuoy'da, bizim boyutumuzdaki insanların bugünlerde tabii ve 
insani kaynakların yoğun ve etraflı sömürüsüne dayanan kapitalist bir 
ekonomi ile endüstriyel bir teknolojiyi kastederek, medeniyet adını 
verdikleri şeylerin birçok izi vardır. 


Büyük şehirlerin harabeleri, uzun yollar, yerleri kaldırım taşı döşeli 
büyük alanlar, çölleşmeden veya sürekli kirlenmeden kaynaklanan geniş 
çorak araziler ve gelişen bir toplum ve ileri bilimsel teknolojinin diğer 
kanıtları, tarlalar arasında ve parkların sınırlarında bitmektedir. Hepsi çok 
eski zamanlara aittir ve bunlara hiçbir ilgi veya hayret duymayan Nna 
Mmoylar için hiçbir anlam ifade etmedikleri açıktır. 


Ziyaretçileri de aynı kayıtsızlıkla karşılarlar. 


Kimse Nna Mmoyların lisanlarını, bu büyük işlerden ve sakin kırlarını 
kirleten yıkımdan mesul atalarına ait herhangi bir tarihleri veya efsaneleri 
olup olmadığını bilebilecek kadar anlayamamaktadır. 


Arkadaşım Laure, Nna Mmoyların harabelerle ilintili olarak bir kelime 
kullandığını duymuş: nen. Çıkartabildiği kadarıyla, etrafındaki hecelerle 
çeşitli şekillerde değişime uğrayan nen hecesi, ışık selinden yanardöner 
minik böceklere kadar her şeyi belirtebilirmiş. Nen'in yan kavramının 
merkezinde "hızla hareket eden şeyler" ya da "hızla meydana gelen 
olaylar" olabileceğini düşünmüş. Zamandan azade, köylerin üzerinde 
yükselen, ya da köylerin temelini oluşturan, her yanı otlar bitmiş 
harabelere; artık sığ göllerin balçık diplerini oluşturan kaldırımların çatlak 
ve batmış izlerine; zehirli su sızıntıları üzerinde kaynaşan ince, morumsu 
bakterilerden başka bir şey yetişmeyen muazzam kimya çöllerine vermek 
için garip bir isim. 

Ama öte yandan, Nna Mmoy'da herhangi bir şeyin isminin olup 
olmadığı bile belli değildir. 


Laure diğer insanlara nazaran "ütopya bahçesi"nde daha çok zaman 
geçirmiş. Bana o konuda istediğini yazmasını rica ettim. Bana aşağıdaki 
mektubu yolladı: 


Bana lisanı sormuşsun. Bence sorunu gayet iyi açıklamışsın. Şu şekilde 
düşünmekte fayda olabilir: 


Biz yılan gibi konuşuyoruz. Yılan her yana gidebilir ama her seferinde, 
kafasını izleyerek tek bir yönde ilerleyebilir. 


Onlar deniz yıldızı gibi konuşuyor. Deniz yıldızı pek bir yere gitmez. 
Bir başı yoktur. Kullanmasa bile elinin altında daha fazla seçeneği vardır. 


Sanırım deniz yıldızları sağa mı, sola mı, ileri mi, geri mi diye değil de 
beş ayrı sağ, beş ayrı sol, beş ayrı ileri ve geri olarak bazı seçenekler 
hakkında düşünürler. Ya da yirmi ayn sol, sağ ve yirmi ayrı ileri, geri diye 
düşünürler. Bir deniz yıldızı için iki yön arasında bir seçim yapmak sadece 
yukarı mı, aşağı mı diye olsa gerek. Diğer yönler veya boyutlar veya 
seçimler onlar için uzar gider: oraya mı, oraya mı, oraya mı... 


İşte bu onların lisanlarının bir yanını açıklıyor. Nna Mmoy lisanında 
bir şey söylediğin zaman, söylediğin şeyin bir merkezi oluyor ama söz 


merkezden birkaç ayrı yöne birden dağılıyor - ya da birkaç ayrı yönden 
merkeze doğru gidiyor. 


Söylendiğine göre Japonca'da, tek bir kelime veya bahisteki hafif bir 
değişiklik cümleyi tamamen değiştirirmiş; öyle ki -Japonca bilmiyorum ve 
bunu uyduruyorum- kelimenin birindeki bir hece değişirse, "yıldızların 
altında koro halinde öten cırcır böcekleri", "taksiler kavşakta düğüm 
oldular"a dönüşürmüş. Anladığım kadarıyla Japon şiirinde, bu çift manalar 
özellikle kullanılıyormuş. Bir mısra, eğer başka bir bağlamda kullanılmış 
olsaydı sahip olabileceği başka bir anlamı da yansıtabiliyormuş. Yüzeysel 
anlamı, aynı zamanda, olası başka bir anlamı da ifade etmesine izin veriyor. 


İşte, Nna Mmoy lisanında söylenen her şey öyledir. Her ifade, diğer 
olası ifadelere açıktır, çünkü her kelimenin anlamı, etrafındaki kelimelerin 
anlamlarına bağlıdır. Belki de işte bu yüzden onlara kelime diyemiyoruz. 


Bizim lisanımızda bir kelime gerçek bir şeydir, sabit bir biçimi olan bir 
ses. Mesela kedi. İster cümle içinde olsun, ister tek başına bir anlamı vardır: 
Belirli bir hayvandır; konuşurken aynı dört sesi, yazarken de aynı dört harfi 
k,e,d, i harflerini kullanırız; bazen çoğul da olur ama hep aynıdır, kedi. Bir 
çakıl taşı kadar belirgin. Ya da bir kedi kadar. Kedi bir isimdir. Fiiller biraz 
daha oynaktır. Var dediğimizde ne kastederiz? Tek başına? Pek bir şeyi 
değil. Var, kedi gibi değildir, onun bir cümleye, bir özneye, bir nesneye 
ihtiyacı vardır. 


Nna Mmoy lisanında hiçbir kelime kedi'ye benzemez. Nna Mmoy 
lisanında bütün kelimeler var gibidir, ama çok çok daha beterdir. 


Dde hecesini ele alalım. Henüz bir anlamı yok. A no dde mü as; bunun 
anlamı aşağı yukarı, "haydi ormana girelim"dir; bu bağlamda dde "orman" 
anlamındadır. Ama eğer Dim a dde mü as, derseniz, bunun anlamı da aşağı 
yukarı "ağaç yol kenarında duru- yor"dur, dde "ağaç", a, "girmek" değil de 
"yol", as ise ismin -e hali değil, "kenarında" anlamındadır. Ama eğer bu 
kavram grubu başka gruplar içinde bulunursa, yine değişir: Hse vuy uno 
adde mü as med as hro se se: "Yolcular, hiçbir şeyin yetişmediği çölden 
geliyorlar." Burada dde, "ağaçlar" değil de "çöl arazisi" anlamındadır. Ve o 
be a dde k'a deyince, dde hecesi, "bonkör, seve seve veren" anlamını 
taşır, belki mecazi anlamı dışında ağaçlarla hiçbir alakası yoktur. Bu sözler 
aşağı yukarı, "Teşekkür ederim," anlamındadır. 


Belli bir hecenin anlam alanı sonsuz değildir tabii ki, ama olası 
anlamların bir listesinin yapılabileceğini de sanmıyorum. Hatta Çince 
sözlüklerde, bir hecenin karşılığı için verilen uzun listelerden bile 
yapılabileceğini sanmıyorum. Söylenen bir Çince hecenin, hsing veya lung 
gibi, birkaç düzine anlamı olabilir; ama anlamı bir noktaya kadar cümlenin 
gelişine dayansa da, değişik anlamları ifade etmek için elli farklı yazılış 
biçimi olsa da, yine de bir kelimedir. Hecenin her farklı anlamı aslında 
farklı bir kelimedir, bir varlıktır, lisanın büyük nehir yatağındaki bir çakıl 
taşıdır. 


Nna Mmoy hecesinin tek bir yazılış şekli vardır. Ama o bir çakıl taşı 
değildir. O nehrin bir damlasıdır. 


Nna Mmoy lisanını öğrenmek, suyu dokumayı öğrenmek gibidir. 


Sanırım onlar için de lisanlarını öğrenmek en az bizim öğrenmemiz 
kadar zor. Ama onların yeterince zamanları var, o yüzden fark etmiyor. 
Onların yaşamları, bizimkiler gibi, koşu meydanındaki atlarınki gibi burada 
başlayarak, oraya doğru akmıyor. Onlar zamanın tam ortasında yaşıyorlar, 
tıpkı kendi merkezindeki deniz yıldızı gibi. Tıpkı ışığı içindeki güneş gibi. 


Lisan hakkında öğrendiğim azıcık bilgiyi de -dde üzerine yürüttüğüm 
tartışmaya rağmen bir şey öğrendiğimden emin değilim- daha çok 
çocuklardan öğrendim. Onların çocuklarının kelimeleri, bizim kelimelere 
benziyor, ayrı cümlelerde aynı anlamı içermelerini bekleyebilirsiniz. Ama 
çocuklar öğrenmeye devam ediyorlar; on yaşlarında okuma yazmayı 
öğrendiklerinde gitgide daha çok erişkinler gibi konuşmaya başlıyorlar; 
ergenlik çağına vardıklarında söylediklerini pek anlayamaz oluyorum - 
tabii benimle bebeklerle konuşur gibi konuşurlarsa başka. Genellikle de 
öyle yapıyorlar. Okuyup yazmayı öğrenmek ömür boyu süren bir iş. 
Tahminimce bu süreç sadece karakterleri yazmayı öğrenmeyi değil aynı 
zamanda yenilerini icat etmeyi, bunların yeni bileşimlerini bulmayı da 
içeriyor - anlamın güzel yeni desenleri. 


Hepsi bahçıvan. Oradaki şeyler genellikle kendiliklerinden yetişiyor, 
hiç ot yolmuyorlar, hiç yabani ot yok, hiç sulamak yok, hiç ilaçlama yok. 
Yine de, bilirsin işte, bahçede yapacak çok şey vardır. Kaldığım köyde her 
zaman bahçelerde ve ağaçlar arasında çalışan birileri olurdu. Kimse bu 
işleri yaparken kendini helak etmiyordu. Sonra, akşamüstü, ağaçların 


altında bir araya toplanıp gülüyorlar, konuşuyorlar, o uzun mu uzun 
sohbetlerinden birine koyuluyorlar. 


Sohbetler genellikle insanların birlikte bir şiiri tekrarlamaları veya bir 
kâğıt veya kitap çıkartarak bundan bir şeyler okumalarıyla biter. Kimisi o 
vakitte diğerlerinden ayrılmış kendi başına okumaya veya yazmaya 
başlamıştır bile. İnsanların çoğu, pamuktan yaptıkları dayanıksız kâğıtlar 
üzerine her gün yazar, tabii çok yavaşça. Akşamüzeri gruba bir parça yazılı 
kâğıt vererek, bunu elden ele dolaştırabilirler; insanlar da bu kâğıttakileri 
yüksek sesle okur. Ya da bazıları köy atölyesinde mücevherler, altın tel, 
opalin, ametist ve benzerlerinden yaptıkları bilezikler, broşlar ve karmaşık 
kolyeler üzerinde çalışıyor olabilir. Bunlar bitirildiğinde de getirilip 
herkese gösterilir, birine verilebilir, ya da önce biri, sonra başkaları 
tarafından takılabilir; kimse bu eşyaları alıkoymaz. Birbirlerine verirler. 
Köyde kabuktan paralardan biraz vardı; bazen eğer birileri on-marka 
oynarken bunlardan bir avuç kazanırsa güzel bir mücevherin sahibine, 
mücevher karşılığında bir iki para önerilebilir, genellikle de bunu, âdet 
yerini bulsun diye yapılan, küçümsenen bir hareketmiş gibi kahkahalarla 
yaparlardı. Bu mücevherlerden bazıları muhteşem şeylerdi: Sonsuz bir 
telkâriden yapılmış bir bileklik veya her yana saçılan yıldızlar şeklinde, 
birbiri içine giren spirallerle yapılmış son derece iri bir gerdanlık. Birkaç 
kez bana bunlardan vermişlerdi. İşte o zaman o be k'a dde k'a, demeyi 
öğrenmiştim. Bir süre taktıktan sonra başkasına veriyordum. Ne kadar 
alıkoymak istersem isteyeyim. 


Sonunda bu mücevherlerin bir kısmının cümleler veya şiirlerden 
mısralar olduklarını fark ettim. Belki de hepsi öyleydi. 


Bir ceviz ağacının altında bir köy okulu vardı. Burada hava son derece 
ılıman ve tekdüzedir, o yüzden insan dışarıda yaşayabilir. Okulda oturup 
dersleri dinlememin kimse için bir sakıncası yok gibiydi. Çocuklar her gün 
o ağacın altında toplanarak, köylülerden bir ikisi görünüp onlara bir iki şey 
öğretinceye kadar, oynuyordu. Derslerin çoğu, hikâye anlatarak yapılan 
lisan alıştırmalarına benziyordu. Öğretmen bir hikâye başlatıyordu; sonra 
bir çocuk devam ediyordu, sonra bir başkası sözü alıp sürdürüyordu ve 
böylece gidiyordu; herkes de dikkatle, tetikte, her an devralmaya hazır 
dinliyordu. Konular, anlayabildiğim kadarıyla sadece köy işleriyle ilgiliydi, 
oldukça sıkıcı şeyler yani ama sözler döndürülüyor, şakalar yapılıyordu; 


beklenmedik veya yaratıcı bir kullanım veya yan anlam hem onları çok 
eğlendiriyor hem de takdir topluyordu -"Bir mücevher!" diyorlardı o 
zaman. Zaman zaman köyler arasında teftişe çıkmış meslekten bir 
öğretmen uğruyor, okuma ve yazma öğretmek için bir, iki veya üç gün 
köyde kalıyordu. Çocukların yanı sıra ergenlik çağına girmişler ve 
erişkinlerden bazıları da öğretmeni dinlemeye geliyordu. Ben de böylelikle 
belirli metinlerdeki birkaç karakteri okumayı öğrendim. 


Köylüler hakkımda hiç soru sormadılar, nereden geldiğimi hiç 
sorgulamadılar. Hiç o tarz merakları yoktu. İyi kalpli, sabırlı, bonkör 
insanlardı, yiyeceklerini paylaşıyorlardı, bana bir ev ayırmış ve onlarla 
birlikte çalışmama izin vermişlerdi, ama bana hiç ilgi duymuyorlardı. 
Anladığım kadarıyla günlük uğraşları -bahçıvanlık, yemek hazırlamak, 
mücevher yapımı, yazmak ve sohbet etmek- hariç başka hiçbir şeye de 
ilgileri yoktu. Sadece birbirleriyle sohbet ediyorlardı. 


Herkes gibi ben de lisanlarını o kadar zor buldum ki, muhtemelen beni 
geri zekâlı zannetmişlerdir. Bir lisan öğrenmek için her zaman yapıldığı 
gibi, karşılıklı kelime değiş tokuşunda bulunmaya çalışmıştım -hani insan 
göğsüne vurarak kendi adını söyler ve sorarcasına karşısındaki bakar -ya 
da bir yaprak tutarak "yaprak" dedikten sonra bakışlarını karşısındaki 
insanın yüzüne umutla çevirir falan ya... Onlar bunlara hiç tepki 
vermediler. Küçük çocuklar bile. 


Anlayabildiğim kadarıyla Nno Mmoyların bir isimleri yok. 
Birbirlerine akrabalığın, sorumluluğun, bağımlılığın, grup içindeki 
konumlarının, binlerce sosyal ve duygusal bağın hem sürekli, hem geçici 
ilişkisini belirten, sürekli de değiştikleri anlaşılan söz dizileriyle hitap 
ediyorlar. Ben, kendimi işaret ederek "Laure," diyebilirim ama bu ne tür bir 
ilişkiyi belirtir ki? 

Korkarım onlar benim lisanımı, bir ahmağın çıkardığı gürültü olarak 
algılıyorlar. 


Onların dünyalarında başka hiçbir şey konuşmuyor. Zekâ bir yana, 
başka hiçbir şeyin cümleleri yok. Onların dünyasında tek bir lisan var. Beni 
bir insan olarak algıladılar ama özürlü bir insan olarak. Konuşamıyordum. 
Hiç bağ kuramıyordum. 


Yanımda bir dergi vardı, havaalanında okuduğum, Amerikan konuşma 
örgütünün bir yayını. Bir gün onu çıkartarak sohbet grubuna verdim. Ne 
içeriği hakkında bir şey sordular, ne de herhangi bir ilgi gösterdiler. Bunu, 
yani düz çizgiler halinde durmadan tekrarlanan birkaç düzine siyah 
karakteri, yazı olarak görmediklerine eminim; onların o harika 
girdaplarına, eğrelti otu yapraklarına, birbirine geçen dolaşık desenlerine 
uzaktan yakından benzemiyordu. Ama resimlere baktılar. Dergi 
hayvanların, nesli tükenmekte olanların -mercan resiflerinin ve orada 
yaşayan balıkların, Florida panterlerinin, denizayılarının, Kaliforniya 
akbabalarının- fotoğraflarıyla doluydu. Dergi bütün köyü dolaştı; başka 
köylerden ziyarete, takasa, sohbete gelenler de dergiye bakmak istediler. 


Dergiyi turları sırasında uğrayan öğretmene de gösterdiler, bana 
resimleri sordu, bu bir Nna Mmoy'un bana ilk soru soruşuydu. Sanırım 
bana, Bunlar insan mı? diye sordu. 


Onların dünyasında, biliyorsun, kendilerinden başka hayvan yok. 
Bitkileri tozlaştıran ve ölü cisimleri çözen minik, zararsız arılar ve sinekler 
hariç. Bütün bitkiler yenebiliyor. Otlar besleyici tahıl veriyor. Hepsi meyve 
veya ceviz veren beş çeşit ağaç var. Biri, yapraklarını dökmüyor, 
odunundan yararlanılıyor ve yenebilir cevizleri var. Biri, her yerde biten bir 
çalılık; eğirmek için lif veren, yenebilir kökü olan ve yapraklarından çay 
yapılan pamuk çalısı. Gerekli bakteriler dışında bütün dünyada yirmi, otuz 
çeşitten az hayvan veya bitki türü var. Bakteriler de dahil hepsi insanlar 
için "yararlı" ve "zararsız". 


Oradaki yaşam bir mühendislik ürünü. Tasarlanmış bir şey. Aslında bir 
ütopya. İnsanların ihtiyacı olan her şey ve ihtiyaçları olmayan hiçbir şey. 
Panterler, akbabalar, denizayıları - kimin onlara ihtiyacı olabilir ki? 


Rornan'ın Boyutlar Rehberi'nde Nna Mmoy'un "büyük bir kadim 
kültürün yozlaşmış kalıntıları" olduğu yazılıdır. Rornan kulağını hep tersten 
gösterir. Onların boyutlarında yozlaşmış olan, yaşam ağı. O "büyük kadim 
kültür", bizim dünyamızı giydiren yaşam gibi, engin, zengin, nihayetsiz 
karmaşıklıkta bir dokumayı alarak bunu sefil bir kırıntıya çevirmiş. 

Ben, bu korkunç fakirliğin yıkımlar çağına dayandığına inanıyorum. 


Ataları ellerindeki tüm o bilimsel kaynaklar, harika icatlarla gözlerini kör 
etmişler. Bizim dünyamız hastalık, düşman, çöp ve tehlike dolu, demiş o 


atalar; düşman mikroplar ve virüsler bizi hasta ediyor, biz açlıktan ölürken 
etrafımızda zehirli otlar bitiyor, ayrıca bize salgın hastalık ve zehir taşıyan 
yararsız hayvanlar hava, yiyecek ve su konusunda da bize rakip oluyor. Bu 
dünya insanların yaşaması için çok çetin, çocuklarımız için çok çetin, 
demişler, ama biz her şeyi kolaylaştırmanın yolunu biliyoruz. 


Öyle de yapmışlar. Yararlı olmayan her şeyi elemişler. Büyük karmaşık 
bir deseni alıp, bunu sadeleştirerek mükemmelleştirmişler. Çocuklar için 
hiçbir tehlikesi olmayan oyun odası. İnsanların eğlenmekten başka hiçbir 
işlerinin olmadığı bir oyun parkı. 


Ama Nna Mmoylar atalarından daha zeki çıkmıştı, en azından bir 
konuda. Onlar düzeni yeniden, bitmeyen bir karmaşıklık içinde, sonsuz bir 
zenginlikte ve pek de makul kullanımı olmayan bir hale soktular. Bunu 
kelimelerle yapıyorlar. 


Hiç temsili sanatları yok. Şiirlerini veya yaptıkları diğer şeyleri sadece 
güzel yazılarıyla süslüyorlar. Onlar için dünyayı taklit etmenin tek yolu 
kelimeleri bir araya getirmek: Yani, kelimelerin sürekli değişen verimli bir 
karmaşıklık içinde karşılıklı etkileşerek daha önce hiç var olmamış şekiller 
ve kalıplar; çok kısa bir süre varolarak başka biçimler yaratılmasına olanak 
veren güzel biçimler oluşturması. Lisanları, coşkun ve nihayetsiz bir 
şekilde çoğalan kendi ekolojileri. Ellerindeki bütün ormanlar, bütün vahşi 
yaşam şiirlerinden ibaret. 


Söylediğim gibi dergimdeki fotoğraflar onların ilgisini çekti, o hayvan 
fotoğrafları yani. Bunlara bence, kavrayamadıkları bir özlemle baktılar. 
Onlara isimleri söyledim, söylerken yazılı kelimeleri işaret ederek. Onlar 
da tekrarladılar: Pan thar. Ak bebe. Deh niz ay sıı. 


Benim lisanımdan kulak verdikleri, bir anlam içerdiğini fark ettikleri 
yegâne kelimeler bunlardı. 


Sanırım onlar da bu kelimelerden en fazla benim onların lisanından 
öğrendiğim hecelerden anladığım kadarını anlamışlardı: 


Çok az ve muhtemelen yarım yamalak bir şeyler. 


Bazen köyün yakınlarındaki oharabelerin arasında yürürdüm. 
Köylülerden biri burayı taş ocağı olarak kullanırken ortaya çıkmış olan bir 
sur buldum. Asırlarla yıpranmış bir yontu, bir rölyef vardı, inceledikçe ne 


olduğunu anlamaya başladım: Bu bir alaydı, insanların oluşturdukları bir 
alay ve bu alayda başka hayvanlar da vardı. Ne olduklarını çıkartmak pek 
kolay değildi. Hayvan oldukları kesindi. Kimi dört ayaklıydı. Birinde 
kocaman boynuzlar ve kanatlar da vardı. Bunlar gerçek hayvanlar da 
olabilirdi, hayali şeyler veya hayvan tanrıların suretleri de. Öğretmene 
sormaya çalıştım ama o sadece, " Nen, nen," dedi. 


Inşaat 
Thomas Atall'ın yayımlanmamış olan Oog, Rehik ve Dijg'ye 
Seyahat adlı eserinden, müellifin müsaadesiyle... 
OOO, düşünebilen, ya da düşünebildiği varsayılan iki ayrı türü 
barındırması açısından olağandışıdır. 


Dagolar, tıknaz, yeşil tenli insanımsılardır. Aglar, Dagolardan daha 
uzun boylu, daha az yeşildirler. Ortak bir maymunsudan türemiş olmalarına 
rağmen bu iki tür çiftleşemez. 


Dört bin yıldan biraz fazla bir zaman önce Dagolar, Boyutlar 
Ansiklopedisinde TNP, yani teknoloji ve nüfus patlaması dönemi denilen 
bir süreç yaşamışlardır. 


Daha önce, bu iki tür nadiren karşılaşırmış. Aglar güney kıtada, 
Dagolar ise kuzey yarımkürede otururlarmış. Dagoların nüfus artışı 
hızlanmaya başlamış ve kuzey yarımküredeki üç ana karaya, daha sonra da 
güneye yayılmışlar. Dünyalarını fethederlerken, bu arada Agları da 
egemenlikleri altına almışlar. 


Dagolar, Agları ev veya fabrika işlerinde kullanmak için esir etmeye 
çalışsalar da başarılı olamamışlar. Aglara, saldırgan bir yapıya sahip 
olmamalarına rağmen görünüşe göre emir verilemiyormuş. TNP'nin 
zirvesinde Dago uluslarının en büyükleri "ilkel" ve "eğitilemez" Agları, 
gelişim adı altında öldürme politikası izlemiş. Ekvator bölgelerine 
yerleşenler, kalan Ag nüfusunu daha da güneye, çöllere ve zar Zor 
yaşanabilen sahil kesiminin kamışlıklarına ittirmiş. 


Birkaç zararlı böcek ve dayanıklı, basit bakteri hariç Oog'un bütün 
türleri, Dagoların TNP'sinden çok çekmişlerdir. Nihai ekolojik felakette 
Dago nüfusu kırk yıl içinde dört milyar eksilmiş. Da- go türü, sayıları aşırı 
derecede azalarak ve mütevazı şartlarda, toprak kazanmaktan çok hayatta 
kalmaya çalışarak, varlığını sürdürmeyi başarmış. 


Muhtemelen sayıları zaten iyice azalmış, belki de ancak birkaç yüz 
tanesi kalmış olan Aglara gelince, onlar da gezegenin yaşam ağındaki hızlı 
yıkımdan ve nihai tahribattan kurtulmayı başarmışlar. 


Bu sınırlı genetik kaynaktan türemiş olmak, Aglar arasında bazı 
özelliklerin neden yaygın olduğunu açıklıyor olabilir ama bu eğilimlerin 
kültürel ifadesini kendi nizamı içinde anlamlandırmak mümkün değil. 
Felaketten önce neye benzediklerini pek bilemiyoruz ama diğer türün 
emirlerine itaat etme konusundaki meşhur inatları, o zamanlar dahi 
kendilerine ait bir nizam altında hareket ettiklerini düşündürmektedir. 


Şu anda, daha çok güney sahillerinde ve kuzeybatı kıtalarında, iki 
milyon kadar Dago bulunmaktadır. Küçük şehirlerde, kasabalarda, 
çiftliklerde yaşamakta, tarım ve ticaretle uğraşmaktadırlar; teknolojileri 
etkin olsa da, hem doğal kaynaklarının harcanmış olması, hem de katı din 
uygulamaları nedeniyle oldukça yalındır. 


Büyük ihtimalle, hepsi de güney kıtasında yaşayan on beş, yirmi bin 
kadar Ag bulunmaktadır. Aglar, sınırlı ve önemsiz bir tarımla uğraşmanın 
yanı sıra toplayıcı ve balıkçı olarak yaşarlar. O toplu ölümler sırasında evcil 
hayvanlarından hayatta kalmayı bir tek, sürü halinde avlanan etoburlardan 
zeki bir yaratık olan buular becermiştir. Etrafta avlanacak hayvan olduğu 
zamanlarda Aglar buularla birlikte avlanırdı. Felaketten bu yana buular 
hafif yükleri taşımaya veya çekmeye yaramaktadır, kıtlık zamanlarında ise 
etlerinden yararlanılır. 


Ag köylüleri göçebedir; hafızalardan silinmiş bir zamandan beri evleri, 
kurması kaldırması ve taşıması kolay, hafif direklere veya kamışlara 
gerilmiş dokumadan kubbeler şeklindedir. Çölün ve güney kıtasının 
ekvator bölgesindeki sahillerin bataklığımsı göllerinde yetişen yüksek 
kamışlar, işledikleri tek üründür; filizlerini yiyecek olarak ve eğirip kumaş 
dokumak için, gövdelerini de ip, sepet ve alet yapmak için kullanırlar. Bir 
bölgedeki bütün kamışları tüketince köylerini toparlayarak başka yere 
taşınırlar. Kamışlar, birkaç sene içinde köklerinden yeniden sürgün verir. 


Aglar daha önceki asırlarda Dagolar tarafından zorla sürüldükleri çöl 
ve kamışlıklarda yaşamaya büyük ölçüde devam etmişlerdir. Öte yandan 
bazıları Dago kasabalarının çevresine kamp kurup ufak tefek değiş tokuş 
ve zaman zaman da ufak tefek hırsızlıklar yaparlar. Dagolar onlardan ince 
çadır bezleri ve sepet alırlar ve hırsızlıklarına da hayret uyandıran bir 
hoşgörü ile göz yumarlar. 


Gerçekten de Dagoların, Aglara olan davranışlarını tarif etmek biraz 
güçtür. Bunun bir kısmı ihtiyattır; ne kuşku, ne de güvensizlik 
sayılabilecek bir çeşit huzursuzluk; hayret verici bir şekilde kin veya 
aşağılama içermeyen, hatta uzlaşmacı bile sayılabilecek bir tetiktelik. 


Agların Dagolar hakkında ne düşündüklerini söylemek ise daha zordur. 
İki halk birbiriyle, her iki lisanın öğelerini de barındıran bir çeşit 
tarzancayla, anlaşılmaz bir dille iletişim kurmaktadır ama anlaşılan o ki, 
hiç kimse diğer türün dilini öğrenmez. Her iki tür de, bu ilişki içermeyen 
birlikteliğe razı olmuş görünmektedir. Güney Dago yerleşim yerlerinin 
kıyılarında, arada sırada meydana gelen kaba temaslar ve Agların özgül bir 
saplantısı diyebileceğim son derece garip, sınırlı bir işbirliği dışında 
birbirleriyle hiçbir ilgileri yoktur. 


"Özgül bir saplantı" sözü beni rahatsız ediyor ama "kültürel içgüdü" 
çok daha kötü olurdu. 


İki buçuk, üç yaşlarına gelince Aglar inşaata başlar. Yeşilimsi bronz 
renkli minik ellerine bir tuğla veya yapı taşı yerine geçebilecek ne geçerse, 
bunları üst üste koyarak "evler" yaparlar. Aglar, içinde yaşadıkları, kamış 
ve bezden yapılma narin kubbelere de ev ismini vermektedirler ama 
üzerinde birer çatısı ve kapısı bulunan yapılar olma dışında hiçbir 
benzerlikleri yoktur. Çocukların "evler”! dikdörtgendir, damları düzdür ve 
mutlaka katı ve ağır bir malzemeyle yapılır. Bunlar Dago evlerinin 
taklitleri değildir; çocukların çoğu hiçbir Dago kasabasına gitmediği, bir 
Dago binası görmediği için taklit bile olsalar çok uzaktan taklitler 
sayılırlar. 


Evlerin planlarını hiç değiştirmeyecek kadar birbirlerini noktası 
virgülüne taklit ettiklerine inanmak güçtür; fakat inşaat tarzlarının, böcekler 
gibi, doğuştan varolan bir şey olduğuna inanmak daha da zordur. 


Çocuklar büyüdükçe ve hünerleri arttıkça, diz boyunu geçmese de 
geçitleri, avluları ve bazen kuleleri olan daha büyük yapılar inşa ederler. 
Birçok çocuk boş zamanlarının çoğunu taş toplayarak veya çamurdan 
tuğlalar yaparak ve "ev" inşa ederek geçirir. İnşaatlarını oyuncak insanlar 
ve hayvanlarla doldurmazlar veya onlarla ilgili hikâyeler uydurmazlar. 
Gözle görülür bir zevk ve memnuniyetle sadece inşa ederler. Altı yedi 
yaşına geldiklerinde çocukların bir kısmı inşaat işini bırakmaya başlar ama 


diğerleri, genellikle ilgili büyüklerin gözetimi altında, içinde yaşanabilecek 
kadar büyük olmasa bile hatırı sayılır karmaşıklıkta "evler" yapmak için 
diğer çocuklarla birlikte çalışmaya devam eder. Çocuklar bu binaların 
içinde oynamazlar. 


Köy toparlanıp yeni bir toplama alanına veya kamışlığa taşındığı 
zaman bu çocuklar, hiçbir üzüntü emaresi göstermeden inşaatlarını 
arkalarında bırakırlar. Yerleşir yerleşmez de, genellikle bir önceki neslin 
burada bırakmış olduğu "evlerin" taş veya tuğlalarını kullanarak yeniden 
inşaata başlarlar. Gözde toplama alanlarında, içlerinde sadece bataklıkların 
eklem bacaklı gikotolarının veya çöllerin minik sıçanlara benzeyen 
hikigilerinin yaşadığı düzinelerce hatta yüzlerce sağlam yapılı minyatür 
harabenin izleri bulunur. 


Dago fethinden önce Agların yaşadıkları bölgelerde bu tür harabelere 
rastlanmaz. Belli ki fetihten veya çöküşten önce inşaata olan eğilimleri çok 
daha güçsüzdü veya hiç yoktu. 


Ergenlik merasimlerinden iki veya üç yıl sonra gençlerin bir kısmı, 
ergenlik çağma kadar "evler"i inşa etmeye devam etmiş olanlar, ilk taş 
seyahatlerine çıkarlar. 


Senede bir kez Ag topraklarından taş seferi başlatılır. Sefer iki üç yıl 
kadar sürer, yolcular döndükten sonra beş ya da altı yıl boyunca doğdukları 
köyde oturur. Agların bazıları hiç taş seyahatine çıkmaz, bazıları birkaç 
kez, bazıları da birçok kez çıkar. 


Taş seyahati kıtanın kuzeydoğusundaki Rigim'e yapılır, oradan büyük 
güney kıtasının en güney ucundaki kamışlıklar üzerinden kıta 
derinliklerindeki kayalık bir yayla olan Mediro'ya dönülür. 


Ag taş seyyahları baharda çeşitli köylerden kıtayı aşarak veya kamıştan 
yaptıkları sallara binerek batı kıyısında ekvatora yakın küçük bir liman 
kenti olan Gatbam'da bir araya gelirler. Burada kamış ve çadır bezinden 
yapılmış yelkenlilerden oluşan bir filo onları bekler. Denizciler ve 
dümencilerin hepsi güney kıtasından gelen Dagolardır. Bunlar profesyonel 
denizcilerdir, çoğu balıkçıdır; bazıları "seyahate onlarca yıldır yelken açar." 
Yanlarında yolculuk için erzaktan başka hiçbir şey olmayan Ag hacıların 
onlara ödeyebilecekleri bir şeyleri yoktur. Öte yandan Rigim'de Dagolu 
denizciler bu zengin denizlere ağlarını atıp, tuttukları balıkları 


tuzlayacaklardır: Yolculuğu kârlı kılan bir av. Ama onlar da taş seyahati 
filosu ile gittikleri zamanların dışında Rigim'de avlanmaya gitmezler. 


Yolculuk birkaç hafta sürer. Tehlikeli olan, yükün taşındığı dönüş 
yolculuğu en uygun zamanda yapılabilsin diye yılın ilk günlerinde kuzeye 
yapılan yolculuktur. Zaman zaman, bu engin denizdeki vahşi tropik 
fırtınalarda tekneler, hatta koca filolar bile kaybolur. 


Rigim'in kayalık kıyılarına iner inmez Aglar çalışmaya başlar. Kıdemli 
taş seyyahlarının gözetiminde çıraklar kubbeli çadırlarını kurarlar, yedek 
erzakı buraya saklarlar, bir önceki hacdan bırakılan aletleri alır ve yeşil dik 
uçurumlardan taş ocaklarına tırmanırlar. 


Rigimit bir düzlem boyunca rahatça ayrılabilen parlak, ince dokulu, 
yeşilimsi bir taştır. Bloklar halinde kesilebilir veya taş dilimlerine, hatta 
daha küçük tuğlalara bölünebilir; hatta içinden ışık geçebilecek şekilde 
incecik yapraklara bile ayrılabilir. Nispeten hafif de olsa yine de bir taştır 
ve on metrelik bez yelkenliler çok fazla miktarda rigimit taşıyamaz; o 
yüzden taş seyyahları çıkardıkları taşları dikkatle ölçerler. Rigim'de 
blokları kabaca yontarlar, hatta ince yontma işlemlerinin de bir kısmını 
yaparlar ki tekneye mümkün olduğunca az fazlalık taşısınlar. Evlerine 
yapılacak yolculuğa gündönümünün sakin mevsiminde çıkabilmek için 
hızlı çalışırlar. İşleri bitince, Dago filosuna işaret vermek için uçurumun 
tepesindeki yüksek bir direğe bayrak çekerler. Takip eden günlerde filodaki 
yelkenliler birer birer gelir. Taşları tuzlu balık teknelerinin altına 
yükledikten sonra yelken açıp güneye yollanırlar. 


Yelkenliler yüklerini boşaltıp balıklarını satmak için Dago limanlarının 
birinde dururlar, genellikle de mürettebatın memleketinde; sonra hepsi sahil 
boyunca ilerleyerek birkaç yüz kilometre ötedeki kamışlık ülkenin 
güneyindeki sıcak bataklık arazilerinde bulunan uzun, sığ bir liman olan 
Gazt'a gitmek üzere yelken açar. 


"Seyahate birçok kez yelken açmış" gemi kaptanlarından bir kadına, 
neden denizcileriyle birlikte Ag taş seyyahlarını Gazt'a götürmeye bu kadar 
sevdalı olduğunu sordum. Omuzlarını silkti. "Bu anlaşmanın bir parçası," 
dedi, bu konuda pek düşünmediğini belli ederek. Düşündükten sonra 
ekledi, "O taşları karadan, bataklıkların arasından sürüklemek berbat bir iş 
olmalı." 


Dago yelkenlileri dönüp de daha liman girişine varmadan Ag- lar 
taşları, bir önceki taş seyahatinde Gazt limanlarında bırakılmış olan üstleri 
düz tekerlekli arabalara yüklemeye başlamış olurlar bile. 


Sonra koşum takımlarına kendileri geçerek bu arabaları beş yüz 
kilometre kıta içine ve üç bin metre yukarı çekerler. 


Günde en fazla üç dört kilometre gidebilirler. Akşam olmadan kamp 
kurarlar ve bu zamana kadar erzakları iyice azalmış olduğundan yiyecek 
bulmak ve hikigi için tuzak kurmak üzere yollarından ayrılırlar. 


Taş seyyahları deniz yolculuğu sırasında ve Rigim'de biraz ciddi ve 
gergin olurlar. Aglar denizci değildirler; üstelik taş ocaklarındaki iş zordur 
ve çok çalışmayı gerektirir. Arabaları omuzlarına taktıkları koşum 
takımlarıyla çekmenin de hafif bir iş olmadığına şüphe yoktur ama hacılar 
bunu canı gönülden yaparlar; arabaları çekerken konuşur, şakalaşırlar, 
yiyeceklerini paylaşırlar, kamp ateşlerinin etrafına oturup sohbet ederler, 
kısacası ortak yapılan zorlu bir işe gönüllü olarak baş koymuş insanlar gibi 
davranırlar. 


Hangi yoldan gitmeleri gerektiğini, tekerlekleri tamir etme tekniklerini 
falan tartışırlar. Ama ben onlarla gittiğim zaman, yaptıkları şey ve 
yolculuklarının amacı hakkında daha geniş çerçevede konuştuklarını hiç 
duymadım. 


Bütün yollar nihayetinde yaylanın kıyısındaki uçurumların üstesinden 
gelmek zorunda kalır. Bu son korkunç aşamadan sonra düz araziye çıkan 
taş seyyahları durarak güneydoğuya doğru bakarlar. Üzerleri tozlu taşlarla 
yüklü uzun, düz arabalar uçurumun kıyısında sarsılarak durur. Koşum 
takımlarına bağlı taşıyıcılar durup, sessizce İnşaat'a bakarlar. 


Parçalanan ekolojik sistemin yüzlerce yıl süren yavaş iyileşmesinden 
sonra yeterli sayıda Ag yiyecek temini ve bunların saklanmasının 
ötesindeki etkinlikler için gereken enerjiyi sağlayacak kadar yiyecek 
edinmeye başlamıştı. İşte o zaman, sadece hayatta kalmak bile bir şans 
iken, taş seyahatine çıkmaya başlamışlardı. 


Atmosferi zarar görmüş; zehirlenmiş ve bozulmuş okyanuslarında 
büyük yaşam döngüleri henüz yeniden kurulamamış; karaları kemik, 
hayalet, harabe, ölü ormanlar, tuz ve kum çölleri ve kimyasal atıklarla dolu 


olan böylesine düşmanca bir dünyanın bir avuç kalmış sakini nasıl olup da 
böyle bir görevi göze alabilmişler? Aradıkları taşın Rigim'de olduğunu 
nasıl bilmişler? Acaba oraya ilk gittiklerinde Dago yelkenlileri ve 
dümencileri olmadan mı yollarını bulmuşlardı? Bu taş seyahatlerinin 
başlangıcının çok gizemli olduğuna kuşku yok ama gene de seyahatlerin 
konusu kadar gizemli sayılmazlar. Bütün bildiğimiz İnşaat'taki bütün 
taşların Rigim taş ocaklarından geldiği ve Agların inşaatlarına üç bin yılı 
aşkın, belki de dört bin yıldır devam ettikleridir. 


Tabii ki inşaat uçsuz bucaksızdır. Birçok dönümü kaplar, binlerce 
odası, koridoru ve avlusu vardır. Bildiğimiz dünyalar içindeki en büyük 
yapılardan biri, belki de en büyük tek yapıdır. Yine de büyüklüğünü ifade 
etmek, uzunluğunu, yüksekliğini ölçmek, kıyaslamak insana çok anlamsız 
geliyor. İşin aslı, Dünya'daki kadar çağdaş ya da Dago'daki kadar kadim 
olan bir teknoloji on yıl içersinde bundan on kez büyük bir bina inşa 
edebilir. 


İnşaat'ın sürekli artan enginliğinin, tam da böyle bir büyüklüğün 
mecazı, örneklemesi olması ihtimali bile vardır. 


Ya da İnşaat'ın boyutları, sadece yaşının bir sonucu olabilir. En eski 
bölümleri, yani dış duvarlarından sayarsak en iç bölgeleri, uçsuz bucaksız 
bir şeyin başlangıcı olarak düşünüldüğünün -veya düşünülmediğinin- bir 
belirtisini taşımamaktadır. Bunlar tam olarak Ag çocuklarının "evleri"nin 
daha büyük boyutlularıdır. 


İnşaat'ın bütün kalan kısmı, bu alçakgönüllü başlangıca, aşağı yukarı 
aynı üslup kullanılarak, yıl be yıl eklenmiştir. Belki birkaç yüzyıl sonra 
inşaatçılar eski İnşaat'ın düz damlarının üzerine katlar eklemeye 
başlamışlar ama kuleler, minareler ve altmış metreye kadar yükselebilen 
havadar tonozlar hariç, hiçbir zaman dördüncü katı aşmamışlar. İnşaat'ın 
asıl kütlesi beş veya altı metreden daha yüksek değildir. Kaçınılmaz olarak 
İnşaat, sonunda engin bir alanı kaplayıncaya kadar ek binalar, L şeklinde 
ekler, bağlantılı pasajlar, avlular halinde sürekli dışa doğru büyümüştür; 
öyle ki uzaktan bakıldığında muhteşem bir arazi, her yanı gümüşsü yeşil 
taştan alçak bir tepe olarak görünüyor. 


İnşaat'ın, çocukların yapıları gibi cüce değilse de, Agların ortalama 
boylarını baz alacak olursak, garip bir biçimde normal dışı bir boyuta sahip 


olduğunu görürüz. Tavanlar ancak ayakta durabilecekleri kadar yüksektir 
ve kapılardan geçmek için eğilmek zorundadırlar. 


Depremler zaman zaman Mediro yaylasını sallasa da İnşaat'ın yıkılmış 
veya onarımsız hiçbir bölümü yoktur. Zarar görmüş bölümler her yıl 
onarılır ya da yeniden inşa etmek için buralardan "taş çıkartılır". 


İşleri ince iştir, dikkat gerektirir, kesin ve hassastır. Tahta gibi birbirine 
geçmeli veya tam birbirini öpen bloklar halinde yerleştirilen rigimitten 
başka bir şey kullanılmaz. İç yüzeyler genellikle saten gibi pürüzsüz 
oluncaya kadar işlenir, binanın dış yüzleri ise kontrast yaratacak şekilde 
kâh kaba kâh pürüzsüz bırakılır. Birbiri ardına tekrar edilen ve mimari 
şekilleri belirleyen ince şekiller ve kazınmış çizgiler hariç hiç oyma veya 
süs kullanılmaz. 


Pencereler camsız taş kafesler veya ışığı geçirecek kadar ince kesilmiş 
taş yapraklar halindedir. Kafes işçiliğinin birbirini tekrar eden dikdörtgen 
desenleri zarif bir şekilde birbiriyle uyumlu kılınmıştır; İnşaat'ın bütün 
odaları ve boşluklarında olmasa da, çoğunda iki ya da üç pencere bulunur. 
Kapılar rahatlıkla ve pürüzsüzce açılıp kapanacak kadar iyi dengelenmiş ve 
bir mil üzerine yerleştirilmiş ince taş dilimleri şeklindedir. Hiç mobilya 
yoktur. 


Boş odalar, boş koridorlar, millerce koridor, nihayetsizce benzer 
merdivenler, rampalar, avlular, üzeri örtülü teraslar, narin kuleler, birbiri 
ardındaki damların, birbiri ardındaki kulelerin, birbiri ardındaki kubbelerin 
uzaklaşıp giden silsilesi; yüksek tavanlı, dantel gibi işlenmiş büyük 
pencerelerle aydınlatılmış veya taştan pencerelerin yeşilimsi, alacalı 
saydamlığıyla loş kalmış odalar; diğer koridorlara, odalara, merdivenlere, 
rampalara, avlulara, koridorlara açılan koridorlar... Bu bir labirent mi? 
Evet, kaçınılmaz olarak; ama bir labirent olsun diye mi inşa edilmiş? 


Güzel mi? Evet, bir yerde harika bir yer; ama öyle olması için mi inşa 
edilmiş? 

Aglar akıl sahibi bir türdür. Bir lisanları var. Bu tarz soruların 
cevaplarını verebilmelidirler. 


İnsanı rahatsız eden şey, bir sürü farklı cevapları olsa da, ne kendilerini 
ne de başkalarını tatmin edecek bir cevaplarının olmaması. 


Bu açıdan, mantıksız bir şey yapıp buna gerekçeler uydurmaya çalışan 
herhangi bir mantıklı varlığa benzerler. Savaş ele alalım. Benim türümün 
savaşmak için bir sürü mantıklı nedeni vardır ama hiçbiri savaşmama 
nedenleri kadar mantıklı değildir. Bizim en makul ve en bilimsel 
savunmamız -mesela, saldırgan türler oluşumuz- kendi üzerine kapanır: 
Savaşırız çünkü savaşırız. Belli bir savaşı açıklamakta kullandığımız neden 
(örneğin: halkımızın daha çok toprak ve servete ihtiyacı olduğu veya 
halkımızın daha güçlü olması gerektiği veya halkımızın kâfirleri ezmemizi 
emreden tanrımıza uyması gerektiği gibi) de aynı kapıya çıkar: 
Savaşmamız gerekir çünkü savaşmamız gerekir. Başka seçeneğimiz yoktur. 
Elimiz kolumuz bağlıdır. Hürriyet isteyen mantıklı bir akıl için bu savunma 
pek de tatmin edici değildir. 


Aynı şekilde Agların İnşaat'larını ve inşaatlarını açıklamak veya 
savunmak için harcadıkları çaba aslında o kadar da gerekli görülmeyen bir 
gereksinimi çağrıştıran ya da kendi kendilerini ikna etmek için yapılan fikir 
yürütmedir: Hep çıkmış olduğumuz için taş seyahatlerine çıkarız. En iyi 
taşlar orada olduğu için Rigim'e gideriz. İnşaat, Mediro'nun zemini güzel 
olduğu ve yeterince yer bulunduğu için Mediro'dadır. İnşaat çocuklarımız 
için bir amaç, kadın ve erkeklerimizin ise birlikte çalışabilecekleri büyük 
bir iştir. Taş seyahati köylerimizdeki insanları bir araya toplar. Eski 
günlerde fakir ve dağınık bir halkmışız ama artık İnşaat içimizde büyük bir 
yaratıcılık olduğunu kanıtlıyor. - Bütün bu gerekçeler kulağa mantıklı 
geliyor ama insanı ikna etmiyor, tatmin etmiyor. 


Belki de sorular hiç taş seyahatine gitmeyen Aglara sorulmalı. Onlar 
taş seyahatini hiç sorgulamıyor. Taş seyyahlarından çok cesaret isteyen, çok 
zor, çok değerli hatta belki kutsal bir iş yapan insanlar olarak bahsediyorlar. 
E, o halde siz neden hiç gitmediniz? - Şey, buna hiç ihtiyaç duymadım. 
Giden insanların gitmesi gerekiyor, onlar çağrılıyorlar. 


Peki ya diğer halk, Dagolar? Onlar, bu zamanda dünyalarındaki en 
büyük girişim ve eser olan bu muazzam yapı hakkında ne düşünüyor? Belli 
ki çok az şey. Taş seyahatinin denizcileri bile Mediro'ya çıkmıyor; var 
olduğu ve çok büyük olduğu dışında İnşaat hakkında hiçbir şey bilmiyor. 
Kıtanın kuzeybatısındaki Dagolar ise bunu sadece bir söylenti, bir masal, 
yolcuların Büyük Güney Kıtası'ndaki "Mediro Sarayı" hikâyeleri olarak 
biliyor. Bazı hikâyelere göre Ag Kralı akla hayale sığmayan bir şaşaa 


içersinde orada yaşıyormuş; kimisi orasının içinde gözleri olmayan 
canavarların yaşadığı dağlardan bile yüksek bir kule olduğunu söylüyor; 
kimisi, ihtiyatsız yolcuların kemik ve hayalet dolu sonsuz koridorlarında 
kaybolduğu bir labirent olduğunu anlatıyor; kimisi koridorlarında esen 
rüzgârın, yüzlerce mil öteden işitilebilen devasa bir harp gibi inlediğini 
anlatıyor ve bu böylece sürüp gidiyor. Dagolar için burası bir efsane; tıpkı 
havada uçmuş, nehirleri içerek kurutmuş, ormanları taşa çevirmiş, 
göklerden yüksek kuleler inşa etmiş vs. kudretli atalarının yaşadığı eski 
zamanlardan kalma kendi efsaneleri gibi efsane. Peri masalı. 


Bazen, taş seyahatine çıkmış olan bir Ag, İnşaat hakkında farklı bir 
şey söyler. Bu konuda soru sorulduğunda, "Dagolar için yapılıyor," diye 
cevap verir. 


Gerçekten de İnşaat, uzun boylu Aglardan çok daha kısa boylu olan 
Dagolara uygundur. Dagolar, oraya gidecek olsalar, koridorlardan ve 
kapılardan geçerken başlarını eğmeden dimdik yürüyebilirler. 


Beş kere taş seyahatine çıkmış olan Kataslı yaşlı bir kadın bana bu 
cevabı veren ilk kişi olmuştu. 


"İnşaat Dagolar için mi?" demiştim, şaşırarak. "Ama neden?" 
"Eski günlerden." 

"Ama oraya hiç gitmiyorlar." 

"Daha bitmedi," dedi. 

"Bir ceza mı?" diye sordum aklım karışarak. "Bir çeşit tazminat?" 
"Buna ihtiyaçları var," dedi. 

"Dagoların ihtiyaçları var ama sizin yok, öyle mi?" 


"Yok," dedi yaşlı kadın tebessümle. "Biz inşa ediyoruz. Ona ihtiyacımız 
yok." 


Gy Uçanları 


GY HALKI bizim boyutun insanlarına çok benzer, sadece saç yerine 
tıpkı kuşlarınki gibi tüyleri vardır. Bebeklerin kafasındaki ince, kabarık 
yumuşak tüyler küçük çocuklarda yumuşak, kısa, benekli, kül rengi bir 
örtüye dönüşür; ergenlikle birlikte bunlar uzayarak tüylerle dolu bir baş 
oluşturur. Erkeklerin çoğunun enselerinde tüyler, tüm başlarını kaplayan 
kısa tüyler, tam tepelerinde de uzun sorguçlar vardır. Erkeklerin 
başlarındaki tüyler kahverengi veya siyah olur; belirli yerlerde bronz, 
kırmızı, yeşil ve mavi çizgiler ve işaretler bulunur. Kadınların tüyleri 
genellikle uzundur, bazen yerlere kadar bile uzayanlar görülür; onların 
tüylerinin yumuşak, kıvrık, uzun uçları vardır, tıpkı devekuşu kuyruğu gibi; 
kadınların tüylerinin rengi canlıdır - mor, al, mercan rengi, turkuvaz, altın. 
Gyr kadınları ve erkeklerinin cinsel organlarının çevresi ile koltuk 
altlarında yumuşak tüyler vardır, bütün bedenlerini ise çok ince tüyler 
kaplar. Parlak renkli vücut tüylerine sahip insanlar çıplak olduklarında çok 
canlı bir manzara sergilerler ama bitten çok çekiyorlar. 


Tüy dökmek sürekli bir oluşumdur, mevsimsel değil. İnsanlar 
yaşlandıkça dökülen tüylerin yerine yenileri bitmez ve kırk yaş üzerindeki 
kadın ve erkeklerde kısmi kellikler yaygındır. O yüzden insanların çoğu tüy 
döktüklerinde başlarındaki tüylerin güzellerini saklayarak gerektiğinde 
peruk veya takma sorguç yaptırırlar. Ayrıca tüyleri seyrek veya mat olanlar 
özel dükkânlarda satılan tüy peruklarından alabilirler. Toplumda tüyleri 
ağartmak veya altın rengi spreyler sıkmak, kıvırmak için genel bir heves 
vardır; şehirlerdeki peruk dükkânları insanların tüylerini ağartıp, boyayıp, 
spreyleyip, kıvırırlar ve o günkü modaya göre başlıklar satarlar. Özellikle 
uzun, güzel baş tüyleri olan fakir kadınlar genellikle bu tüyleri peruk 
dükkânlarına oldukça iyi fiyatlara satar. 


Gyrler tüy kalemlerle yazarlar. Babaların, okuyup yazmayı öğrenen 
çocuklara kendi sert tüylerinden bir takım yolup vermesi geleneksel bir 
davranıştır. Âşıklar tüylerini değiş tokuş ederek birbirlerine aşk mektupları 
yazar; İnuinui tarafından yazılmış, Yanlış Anlaşılmalar adlı piyesteki ünlü 
bir sahnede de değinilen çok hoş bir âdettir bu: 


Ah o hain tüyüm, onun aşkını yazdıran O kadına! Onun 
aşkını - benim tüyüm ve kanımla! 


Gyrler ciddi, düzenli, geleneklerine bağlı bir halktır; yenilikten 
hoşlanmazlar, yabancılardan çekinirler. Teknolojik icatlara ve yeniliğe karşı 
koyarlar; onlara tükenmezkalem ya da uçak satma girişimleri veya onları 
harika elektronik dünyasına çekmeye çalışmak hep başarısızlıkla 
sonuçlanmıştır. Onlar birbirlerine tüy kalemlerle mektup yazmaya devam 
ediyorlar, kafadan hesap yapıyorlar, yayan yürüyorlar veya ugnunu adını 
verdikleri iri, köpeğe benzeyen hayvanların çektikleri arabalara biniyorlar; 
çok gerekli olduğunda birkaç yabancı kelime öğrenirler ve geleneksel 
ölçülerle yazılmış klasik piyesleri seyrederler. Diğer boyutların yararlı 
teknolojileri, harika aletleri, ileri fen bilgileri ne kadar gözler önüne 
serilirse serilsin -çünkü Gy oldukça gözde bir turist uğrak yeridir- bunlar 
Gyrlerde en ufak bir kıskançlık, bir açgözlülük, en ufak bir aşağılık 
kompleksi yaratmaz. Onlar tam olarak eski kafalılıkla olmasa bile bir çeşit 
donukluk, kibar bir umursamazlık ve anlaşılmazlıkla, her zaman 
yaptıklarını yapmaya devam ederler; tüm bunların ardında üstün bir kişisel 
tatmin veya çok farklı bir şey olabilir. 


Diğer boyutlardan gelen daha kaba ve sıradan turistler Gyrlere, tabii ki, 
kuşçuklar, kuş beyinliler, tüy kafalar gibi isimler takı 


yor. Daha canlı boyutlardan gelen birçok ziyaretçi küçük, sakin şehirleri 
ziyaret ederek, kırlarda ugnunuların çektikleri hafif arabalarla gezintiye 
çıkıyor, ağırbaşlı ama çok hoş balolara (çünkü Gyrler dans etmeyi seviyor) 
katılıyor, tiyatroda eski moda bir akşamın zevkine varıyor; ama bunları 
yapmak onların yerlileri küçümsemelerine hiç engel olmuyor. Ortak kanıyı 
en iyi "Tüyleri var kanatları yok" sözleri özetliyor. 


Bu tarz kendini beğenmiş ziyaretçiler, kanatlı tek bir yerli görmeden 
veya gökyüzünden geçip giden bir kadını kuş veya uçak zannetmiş 
olduklarını öğrenemeden Gy'de bir hafta geçirebilirler. 


Gyrler, sorulmadan, kanatlı insanlarından söz etmezler. Onları 
gizlemezler veya onlar hakkında yalan söylemezler ama bu bilgiyi vermeye 
gönüllü de değildirler. Aşağıdaki açıklamayı yazabilmek için sorularımda 
oldukça ısrarcı olmak zorunda kalmıştım. 


Kanatlar hiçbir zaman, ergenlik çağının sonlarından önce çıkmaz. 
Genç bir kız on sekiz, bir delikanlı da on dokuzunda, bir sabah aniden hafif 
bir ateş ve kürek kemiklerinde bir ağrıyla uyanıp da böyle bir şey olacağını 
anlayıncaya kadar bunun en ufak bir belirtisi bile olmaz. 


Bundan sonra, söz konusu kişinin sessiz bir ortamda, sıcak tutulması 
ve iyi beslenmesi gereken, en az bir yıl süren, büyük fiziksel gerginlik ve 
acıların yaşandığı bir zaman gelir. Olgunlaşmamış uçanlar genellikle çok aç 
olduklarından ve beden kendisini yeniden yapılandırıp, yeniden yaratıp, 
yeniden inşa ederken battaniyelere sarınıp sarmalanmış bulunduklarından, 
yiyecekten başka hiçbir şey insanı rahatlatmaz. Kemikler hafifleyerek 
geçirgen olur, üst bedenin kas yapısı olduğu gibi değişir, kürek 
kemiklerinden hızla gelişmeye başlayan kemikli kabarıklıklar, muazzam 
bir kanat oluşumuna dönüşür. Son safha, acısız bir süreç olan kanat 
tüylerinin büyümesidir. Ana tüylerin olabildiğince sık ve kalın olması 
gerekir ve boyları bir metreyi bulabilir. Erişkin bir erkek Gyrin kanat boyu 
dört metreyi bulur; kadınlarınki ise genellikle yarım metre kadar daha 
kısadır. Baldır ve ayak bileklerinden de uçarken açılacak şekilde sert tüyler 
çıkar. 


Kanatların büyümesine müdahale etmek, önlemeye veya durdurmaya 
çalışmak hem faydasız, hem de zararlıdır, ayrıca ölümcül de olabilir. Eğer 
kanatların oluşumuna izin verilmezse kemikler ve kaslar çarpılıp 
buruşmaya başlayarak bitmeyen dayanılmaz ağrılara neden olur. Kanatların 
veya uçuşu sağlayan tüylerin kesilmesi, hangi safhada olursa olsun yavaş 
ve ıstıraplı bir ölüme sebebiyet verir. 


Gyrlerin en tutucu, en kadim halklarından olan, kuzey kutup 
bölgelerinin buzlu kıyıları boyunca yaşayan kabile toplumları ile uzak 
güneydeki soğuk, çıplak steplerde oturan çoban halkı, kanatlı insanların bu 
kırılganlığını bir dinle ve törensel bazı davranışlarla birleştirmişlerdir. 
Kuzeyde, genç bu ölümcül belirtileri göstermeye başlar başlamaz 
yakalanarak kabile büyüklerine teslim edilir. Cenaze törenlerine benzer 
törenlerle kurbanın el ve ayaklarına ağır taşlar bağladıktan sonra büyük bir 
tören alayıyla denizin üzerinde yükselen bir uçuruma giderek kurbanı, "Uç! 
Bizim için uç!" diye bağırarak ittirirler. 


Buna karşılık step kabileleri arasında kanatların tamamıyla gelişmesine 
izin verilir, gence o yıl dikkatle, tapınırcasına bakılır. Diyelim ki bu 
ölümcül belirtileri bir kız göstermiştir. Ateşler içinde sayıklarken şaman ve 
gaipten haber veren biri olarak görülür. Rahipler kızın söylediklerinin 
hepsini dinleyerek, söylediklerini insanlara yorumlar. Kızın kanatları 
tamamen gelişince arkasından bağlanır. Sonra bütün kabile onunla birlikte 
yakındaki en yüksek yere, ya bir uçuruma, ya yalçın bir kayalığa yürür - 
bu, o düz ve 1ssız topraklarda genellikle haftalar süren bir yolculuk olur. 


Tepeye varınca, rahipler günler süren danslar ettikten ve byubyu 
odunlarıyla kurulmuş isli ateşlerin hayaller gösteren dumanını çektikten 
sonra, genç kadınla birlikte, tabii ki hepsi uyuşmuş bir halde dans edip 
şarkılar söyleyerek, uçurum kıyısına giderler. Burada kızın kanatları 
serbest bırakılır. Kız kanatlarını ilk kez açar; sonra yuvasından ayrılan genç 
bir atmaca gibi uçurumun kenarından yuvarlanırcasına havaya sıçrar, O 
yorulmayan devasa kanatlarını çılgınlar gibi çırpar. Kız ister uçsun, ister 
düşsün, kabilenin bütün adamları, heyecanla bağrışarak kıza okları ve jilet 
gibi keskin uçlu mızraklarıyla nişan alır. Kadınlar uçurumdan aşağıya iner 
ve eğer kızın hâlâ canı kalmışsa, bunu da taşlarla ezerek çıkartırlar. Sonra 
ceset bir kurgan altında gömülü kalıncaya kadar kızı taşlarlar. 


Step ülkesinde bütün dik tepelerin veya yalçın kayaların altında bir 
sürü kurgan vardır. Eski kurganlar yenileri için taş sağlamış olurlar. 


Bu durumdaki genç insanlar halklarından kaçarak kaderlerinden 
kurtulmaya çalışır ama kanatların oluşumuna eşlik eden halsizlik ve ateş 
ellerini ayaklarını bağlar ve hiçbir zaman fazla uzaklaşamazlar. 


Merm'in Güney Bataklıklarında, kurban kayalarından havaya yükselip 
oklar ve mızraklardan kurtularak gökyüzünde kaybolacak kadar hızlı uçan 
bir delikanlıya ait bir halk masalı vardır. Özgün öykü burada biter. Piyes 
yazarı Norwer bunu romantik bir trajedi için kendisine temel almış. Piyesi 
Günah'ta delikanlı sevgilisinden buluşmak için söz ister ve kızla buluşmak 
için kararlaştırdıkları yere uçar; fakat kız düşüncesizce bunu başka bir 
talibine anlatmıştır ve talip de pusuya yatar. Sevgililer birbirlerini 
kucaklarken talip mızrağını fırlatarak kanatlı olanı öldürür. Kız kendi 
bıçağını çekerek katili öldürdükten sonra —henüz can çekişen kanatlıyla 
ıstırap dolu bir vedalaşmanın ardından- kendini bıçaklar. Acıklı bir piyestir 


ama eğer sahneye iyi konulursa insanı çok etkiler; kahraman ilk olarak bir 
kartal gibi yere indiğinde ve bir de ölürken sevgilisini kocaman bronz 
kanatları içine aldığında herkesin gözleri yaşarır. 


Bundan birkaç yıl önce Günah'ın bir versiyonu benim boyutumda, 
Chicago'daki Hakiki Gerçek Tiyatrosu'nda sahnelenmişti. Belki kaçınılmaz 
olarak ama talihsiz bir biçimde Kurban Olan Melekler adıyla çevrilmişti. 
Gyrler arasında bizim meleklerimiz gibi bir mitoloji veya bilgi yok. Bebek 
kanatları olan tatlı, minik meleklerin, havada uçan korumacı ruhların veya 
ilahi habercilerin daha görkemli suretlerinin duygusal resimleri onlara her 
ebeveynin ve ergenlik çağındaki her gencin korktuğu şeyi -nadir ama 
korkunç bir bozukluğu, bir laneti, ölüm fermanını- hatırlatan iğrenç bir 
şaka gibi gelecektir. 


Şehirlerde yaşayan Gyrler arasında bu korku, uçanlar kurban edilmesi 
gereken günah keçileri olarak değil de çok talihsiz bir sakatlıkları varmış 
gibi hoşgörüyle hatta sempatiyle karşılandığı için bir dereceye kadar 
hafiflemiştir. 


Bu bize tuhaf gelebilir. Yere bağlı kalanların başlarının üzerinden 
süzülmek, kartallarla yarışmak, akbabalarla süzülmek, havada dans etmek, 
gürültülü metal kutular içinde veya plastik, kumaş ve kayışlarla yapılmış 
bir zamazingoyla değil de kendi kocaman, güçlü, harika açılmış 
kanatlarınızla rüzgâra binmek - bu bir neşe, bir hürriyetten başka ne 
olabilir? Gyrler ne kadar geri kafalı, ne kadar karanlık yürekli, ne kadar 
kurşun ruhlu olmalılar ki uçabilen insanların sakat olduklarını düşünsünler! 


Ama onların da kendilerine göre nedenleri var. Gerçek şu ki, Gyrler 
kendi kanatlarına güvenmiyorlar. 


Kanatların asıl tasarımında bir hata bulunamıyor. İnsana çok iyi hizmet 
veriyor; biraz idmanla kısa uçuşlarda, zahmetsiz süzülmelerde, hava 
akımlarına binerek yükselmede, daha çok idmanla ise numaralar yapmada, 
havada taklalar atmada, hava akrobasisinde yeterli oluyor. Kanatlı insanlar 
tamamen erişkinliğe ulaşınca, eğer muntazaman uçuşlarına devam 
ederlerse büyük bir dayanıklılık kazanıyorlar Neredeyse sonsuza kadar 
havada kalabiliyorlar. Birçoğu kanatlanmışken uyumayı öğreniyor. Sadece 
yemek yemek için verilen kısa molalarla iki bin mil üzerinde uçuşlar 
yapıldığına dair kayıtlar var. Bu çok uzun uçuşların çoğu, daha hafif 


bedenleri ve kemik yapıları uzun mesafelerde onlar için avantaj olan 
kadınlar tarafından yapılmış. Daha güçlü kaslarıyla erkekler hızlı uçma 
ödüllerini kazanırlardı, eğer öyle bir ödül veriliyor olsaydı. Fakat Gyrler, 
en azından kanatsız çoğunluk, kırnlacak rekorlar veya ödüllerle 
ilgilenmiyor, özellikle de büyük bir ölüm riski taşıyanlarla. 


Sorun şu ki uçanların kanatları aniden, toptan, felakete yol açacak bir 
şekilde boşalıveriyor. Gyr?'de ve başka yerlerdeki uçuş mühendisleri ve tıp 
araştırmacıları bunun nedenini bir türlü bulmayı başaramamıştır. 
Kanatların tasarımında görülür bir hata yok; bu ani boşalma henüz 
tanımlanamamış fiziksel veya psikolojik bir nedene, uçuş eyleminin 
bedenin kalanıyla uyumsuzluğuna dayanıyor olsa gerek. Ne yazık ki, daha 
önceden hiçbir zayıflık görülmüyor; kanatların boşalacağını anlamanın 
hiçbir yolu yok. Bütün erişkinlik hayatı boyunca herhangi bir sorunun en 
ufak bir gölgesini bile hissetmemiş olan uçan, bir sabah havalanıyor, belli 
bir yükseklik kazandıktan sonra aniden, ürkütücü bir şekilde kanatlarının 
kendisine itaat etmediğini fark ediyor - kanatları titremeye, kapanmaya, 
yanlarına yapışmaya, felç olmaya başlıyor. Ve havadan bir taş gibi düşüyor. 


Tıp literatürüne göre yirmi uçuştan biri başarısızlıkla sonuçlanıyor. 
Konuştuğum uçanlar bu boşalmaların o kadar sık olmadığı inancında; bana 
onlarca yıldır her gün uçan insanları sayıyorlar. Ama bu benimle ya da 
belki birbirleriyle bile konuşmak istedikleri bir mesele değil. Anladığım 
kadarıyla bu konuda aldıkları bir tedbir yok, bunun tamamen tesadüfi bir 
şey olduğuna inanıyorlar. Bu boşalma, ilk uçuşta da meydana gelebilir, 
bininci uçuşta da. Bunun için bir neden bulunamamış — soya çekim, yaş, 
deneyimsizlik, yorgunluk, perhiz, hisler, fiziksel kondisyon. Her uçan 
havalandığında, kanatlarının boşalma ihtimali eşit oluyor. 


Kimisi bu düşüşlerden sağ, kurtulabiliyor. Bir daha da hiç düşmüyor, 
çünkü bir daha hiç uçamıyor. Kanatlar bir kez boşalınca artık hiçbir işe 
yaramıyorlar. Felç olmuş olarak kalıyorlar, yanlarından ve arkalarından 
koca, ağır deri pelerinler gibi sürünüyorlar. 


Yabancılar, bu tür kanat boşalmaları durumunda kullanmak için 
uçanların neden paraşüt taşımadıklarını soruyor. Taşıyabileceklerine kuşku 
yok. Ama bu bir yaradılış sorunu. Uçan kanatlı insanlar, kanat boşalmasını 
göze almaya razı insanlar. Bu riski göze almak istemeyenler uçmuyor. Ya 


da bunun bir risk olduğunu düşünenler uçmuyor ve uçanlar da bunun bir 
risk olmadığını düşünüyor. 


Kanatların kesilmesi istisnasız ölümle sonuçlanıyor; bir parçasının 
ameliyatla alınması ise tedavisi mümkün olmayan, insanı sakatlayan 
şiddetli bir ağrıya neden oluyor; uçmamayı seçenler hayatları boyunca 
kanatlarını (osokaklarda, merdivenleri iner çıkarken, arkalarından 
sürüklemek zorunda kalıyor. Farklılaşmış kemik yapıları kara yaşamına 
pek iyi uyum sağlayamıyor. Yürürken çabuk yoruluyorlar, kırıklara ve kas 
incinmelerine maruz kalıyorlar. Uçmayan uçanların çok azı altmış yaşma 
varabiliyor. 


Uçanlar ise her havalandıklarında ölümle yüzleşiyorlar. Yine de 
bazıları seksen yaşında hâlâ hayatta ve uçmaya devam ediyor. 


Çok güzel bir manzara; kalkış. İnsanlar, pelikanlar ve kuğular gibi 
havanın hâkimlerinin kalkışını gördükten sonra bekleneceği kadar sakil 
görünmüyorlar. Tabii ki tünedikleri bir yerden veya yüksek bir yerden 
havalanmak daha kolay ama eğer yakınlarda öyle bir yer yoksa bütün 
yapmaları gereken açılmış büyük kanatlarını birkaç kez aşağı yukarı 
çırpacak kadar yirmi, yirmi beş metre koşmak; sonra adımlarından biri yere 
değmeyiveriyor ve sonra kalkıyorlar, yükseliyorlar, süzülüyorlar - belki 
yukarıya çevrilmiş suratlara gülümseyip el sallamak için dönüp bir halka 
çiziyorlar ve sonra çatıların ve tepelerin üzerinden ok gibi fırlıyorlar. 


Bacakları birbirine yapışık, bedenleri biraz geriye doğru yay çizmiş 
halde, ayak tüyleri gerektiğinde atmacaların kuyruk tüyleri gibi açılarak 
uçuyorlar. Kollara gelince, onların kanatlarla hiçbir kas bağlantıları yok - 
kanatlı Gyrlerin gövdelerinde toplam altı eklemli uzuv var- eller hava 
direncini azaltsın ve hızı artırsın diye yanlarda tutuluyor. Rahat bir uçuş 
sırasında elleriyle istediklerini yapabilirler - kafalarını kaşıyabilirler, meyve 
soyabilirler, aşağıdaki manzaranın havadan bir şemasını çizebilirler, bebek 
taşıyabilirler. Sonuncusunu sadece bir kez gördüğüm halde bu görüntü beni 
rahatsız etti. 


Kanatlı bir Gyr olan Ardiadia ile birkaç kez konuşmuştum; 
aşağıdakiler kendi izniyle, sohbetimiz sırasında kaydedilmiş kendi 
sözleridir. 


Ah evet, ilk fark ettiğimde -yani bana olmaya başladığında- şoke 
olmuştum. o Dehşete (okapılmıştım! o İnanamadım. Benim başıma 
gelmeyeceğinden o kadar emindim ki. Çocukken, bilirsin, falanca 
"hafiflemiş" diye dalga geçerdik, ya da, "Bugünlerde havalanacak," falan 
derdik. Ama ben? Benim kanatlarım bitecek ha? Bana böyle bir şey 
olamazdı. O yüzden başım ağrımaya başladığında, sonra da bir süre 
dişlerim ağrımıştı, sonra sırtım ağrıdı, o zaman kendime bunun hep diş 
ağrısı olduğunu, dişimin çürüdüğünü, apse yaptığını falan söylüyordum... 
Ama gerçekten başladığında, kendimi kandıracak tarafı kalmamıştı. Çok 
korkunçtu. Çok fazla hatırlayamıyorum aslında. Kötüydü. Acıyordu. İlk 
başlarda sanki insanın omuzları arasına bıçaklar batırıyorlarmış, bütün 
omuriliğim boyunca pençeliyorlarmış gibiydi. Daha sonra her yanım, 
kollarım, bacaklarım, parmaklarım, yüzüm... O kadar zayıftım ki ayakta 
bile duramıyordum. Yataktan kalktığımda yere yığılıyordum ve tekrar 
ayağa kalkamıyordum. Yattığım yerden annemi çağırıyordum. "Anne! 
Anne, ne olur gel!" Uyuyor olurdu. Geç vakitlere kadar çalışıyordu, bir 
lokantada garsonluk yapıyordu, gece yarısından önce de eve gelemiyordu, 
o yüzden uykusu ağır olurdu. Yattığım yerde, altımdaki zeminin ısındığını 
hissederdim, her yanım ateşten yanardı, yüzümü serinletmek için yerin 
daha serin bir tarafına koymaya çalışırdım... 


Şey, ağrılar mı azalmıştı, yoksa ben mi alışmıştım bilmiyorum ama 
birkaç ay sonra daha iyiydi. Gerçi çok zordu. Ayrıca uzun, sıkıcı ve garipti. 
Orada öyle yatmak. Ama sırtüstü değil. Sırtüstü yatamazsın, bir daha hiç 
hem de, biliyor musun. Geceleri uyumak zordur. Ağrıdığı zamanlar, hep 
geceleri daha çok ağrır. Hep biraz ateşli olur insan, aklına garip şeyler gelir, 
tuhaf fikirler. Ve hiçbir zaman bir düşüncenin sonuna varamazsın, hiçbir 
zaman bir düşünceye tutunamazsın. Artık düşünemediğimi hissetmeye 
başlamıştım. Aklıma düşünceler geliyor, gidiyordu, ben de onları öylece 
seyrediyordum. Ve artık gelecek için de hiçbir planım kalmamıştı çünkü 
artık ne geleceğim olacaktı? Öğretmen olmayı düşünüyordum. Annem bu 
konuda o kadar heyecanlıydı ki, öğretmenlik fakültesine hak kazanabilmek 
için okulda bir yıl daha kalmam konusunda beni yüreklendirmişti... Eh. On 
dokuzuncu yaş günümü Dantelciler Sokağı'nda, bakkalın üzerindeki üç 
odalı dairemizde yatarak kutlamıştım. Annem lokantadan bana süslü 
yemekler getirmişti ve bir şişe bal şarabı almıştı; kutlamaya çalıştık ama 


ben şarabı içemedim, o da ağlamaktan yemek yiyemedi. Ama ben 
yiyebildim, ben hep açlıktan ölüyordum ve yemek yemek moralimi yerine 
getirmişti... Zavallı annem! 


Her neyse, sonunda bu durumdan yavaş yavaş çıktım, kanatlar büyüdü, 
çirkin, çıplak, sarkık kocaman şeylerdi, igğrençtiler ilk başlarda; tüylenmeye 
başlayınca daha da berbattı, sivilce gibi duran tüy başlarıyla. Ama ana 
tüyler ve ikincil tüyler çıkınca buralardaki kasları hissetmeye, kanatlarımı 
titretebilmeye, sallayabilmeye ve biraz kaldırabilmeye başladım -artık 
ateşim yoktu ya da sürekli ateşim olmasına alışmıştım, tam olarak 
hangisiydi bilemiyorum- ayağa kalkıp etrafta yürüyebiliyordum; artık 
bedenimin ne kadar hafif olduğunu hissedebiliyordum, sanki yerçekimi 
beni hiç etkileyemezmiş gibi, üstelik arkamdan sürünen o koca kanatlara 
rağmen... ama artık onları kaldırabilmeye, yerden yükseltebilmeye 
başlamıştım... 


Kendimi değil ama. Ben daha yere bağlıydım. Bedenim hafif geliyordu 
ama yürümeye çalışmakla bile yoruluyordum, halsiz düşüp titriyordum. 
Uzun atlamada oldukça iyiydim ama artık iki ayağımı aynı anda yerden 
kesemiyordum. 


Kendimi çok daha iyi hissediyordum ama o kadar halsiz olmak beni 
rahatsız ediyordu, kendimi kısılmış hissediyordum. Kapana tutulmuş. 
Derken bir uçan geldi, şehrin içinden bir adam, beni duymuş olan bir adam. 
Uçanlar, değişimi yaşayan gençlere göz kulak olur. Birkaç kez annemi ikna 
etmek, benim de iyi olup olmadığımı görmek için uğradı. Buna o kadar 
minnettar olmuştum ki. Artık gelip benimle uzun uzun konuşuyordu, 
yapabileceğim egzersizleri gösteriyordu. Ben de egzersizleri yaptım, her 
gün, sürekli, saat saat. Başka yapacağım ne vardı zaten? Okumayı severdim 
ama artık dikkatimi toplayamıyordum. Tiyatroya gitmeyi severdim ama 
arık gidemezdim, hâlâ yeterince güçlü değildim. Ayrıca tiyatro gibi 
yerlerin kanatları bağlı olmayanlar için yerleri yoktur. Kanatlar açıkken 
insan çok yer kaplıyor, sıkıntı yaratıyorsun. Okuldayken matematiğim 
kuvvetliydi ama artık dikkatimi problemlere toplayamıyordum. Üstelik 
önemli de görünmüyorlardı bana. O yüzden uçanın bana öğrettiği 
egzersizleri yapmaktan başka işim yoktu. Bu egzersizleri yaptım. Sürekli. 


Egzersizlerin faydasını gördüm. Oturma odamızda çok fazla yer yoktu, 
dikey gerilmeyi tam olarak yapamıyordum ama elimden geleni 
yapıyordum. Kendimi daha iyi, daha güçlü hissediyordum. Sonunda 
kanatlarımın bana ait olduklarını hissetmeye başladım. Benim bir parçam 
olduklarını. Ya da benim onların bir parçası olduğumu. 


Sonra bir gün, artık daha fazla evin içinde kalmaya dayanamadım. On 
üç aydır içerideydim, o üç küçük odada, genellikle de sadece bir odada, on 
üç ay boyunca! Annem işteydi, evde yoktu. Aşağıya indim. İlk on adımı 
yürüdüm, sonra kanatlarımı açtım. Merdivenler çok dar olduğu halde, 
kanatlarımı biraz kanırabiliyordum, adımımı yerden kaldırdım ve son altı 
basamağı havada süzülerek indim. Yani, öyle sayılır. En aşağıda dizlerimi 
oldukça sert çarptım ama tam olarak düştüm sayılmaz. Uçmak sayılmazdı 
ama düştüm de sayılmaz. 


Dışarıya çıktım. Hava harikaydı. Sanki bir yıldır hiç hava almamıştım. 
Aslında sanki bütün hayatım boyunca havanın ne demek olduğunu 
bilmemiştim. Evler üzerine devriliverecekmiş gibi duran o dar, küçücük 
sokakta bile rüzgâr vardır, gökyüzü vardır, bir tavan değil. Tepemde 
gökyüzü. Hava. Yürümeye başladım. Hiçbir şey tasarlamamıştım. 
Sokaklardan uzaklaşmak istedim, açık bir yere gitmek, büyük bir meydana 
veya bir parka, gökyüzüne açılan herhangi bir yere. İnsanların bana 
baktıklarını gördüm ama umurumda değildi. Ben de kanatlarım olmadığı 
zaman, kanatlı insanlara bakardım. Hiçbir kastım olmadan, sadece merak 
ettiğim için. Kanatlar o kadar yaygın değildir. İnsanın kanatları olmasının 
nasıl bir şey olabileceğini merak ederdim, bilirsin ya. Cahillik işte. O 
yüzden şimdi de insanların bana bakıyor olmalarını umursamadım. 
Çatıların altından kurtulmak için can atıyordum. Bacaklarım zayıftı, 
titriyordu ama yollarına devam ettiler; bazen, caddeler çok kalabalık 
değilse, kanatlarımı biraz kaldırıyor, yükseltiyor, tüylerimin altından geçen 
havayı hissediyordum ve çok kısa bir zaman için ayaklarım hafifliyordu. 


Böylece Meyve Pazarı'na vardım. Pazar kapanmıştı, çünkü akşam 
olmuştu; bütün tezgâhlar yerlerine itilmişti o yüzden ortada oldukça fazla 
alan vardı, kaldırım taşlı. Orada, Deneme Dairesi'nin altında durup bir süre 
egzersiz yaptım; kaldırdım, uzattım - ilk kez dikey olarak kanatlarımı 
açabiliyordum ve bu çok hoş bir duyguydu. Sonra yükseldikçe, hızlanır 
gibi oldum; ayağım bir an için yerden kesiliyordu ve sonunda karşı 


koyamadım, mani olamadım, koşmaya ve kanatlarımı kaldırmaya başladım 
ve çırpmaya, bir kaldırıp bir indirmeye, ve havalanmıştım! Ama tam 
önümde Ağırlık ve Ölçüm Binası vardı, gri taştan cephesi tam önümde 
yükseliyordu, ondan sakınmak gerekiyordu, ellerimle binayı ittirdim ve 
kaldırıma geri düştüm. Ama arkamı döndüm, önümde koşacak upuzun bir 
mesafe vardı, pazar yerinden Deneme Dairesi'ne kadar. Ve koştum, 
havalandım. 


Bir süre pazar yerinin üzerinde döndüm, alçaktan uçarak, nasıl 
dönüleceğini, nasıl yanaşılacağını ve kuyruk tüylerimi nasıl kullanacağımı 
öğrenerek. Bütün bunlar son derece doğal bir şekilde gelişiyor, ne yapman 
gerektiğini hissediyorsun, hava sana anlatıyor... ama altımdaki insanlar 
başlarını kaldırmış bakıyor, çok dik yanaşmaya çalıştığımda veya hızımı 
kestiğimde başlarını eğiyorlardı... Umurumda değildi. Bir saatten uzun bir 
süre uçtum, hava karardıktan sonra da, insanlar gittikten sonra da. O vakte 
kadar çatılara kadar çıkmıştım bile. Ama kanat kaslarımın yorulmaya 
başladığını fark ettim, aşağıya insem fena olmayacaktı. Bu zor olmuştu. 
Yani yere inmek zordu çünkü yere nasıl inileceğini bilmiyorum. Bir çuval 
çakıl taşı gibi indim, güm! Neredeyse bileğimi burkuyordum ve 
ayaklarımın altları ateş gibi yanıyordu. Eğer gören biri olduysa mutlaka 
çok gülmüştür. Ama umurumda değildi. Sadece, 


yerde olmak zordu. Aşağıya inmiş olmaktan nefret ettim. Aksayarak, yerde 
bir işe yaramadıklarından kanatlarımı arkamdan sürüyerek, kendimi zayıf 
ve ağır hissederek eve yollandım. 


Eve varmam epey bir vaktimi aldı; annem benden biraz sonra geldi. 
Bana bakarak, "Dışarı çıkmışsın," dedi; ben de, "Uçtum anne," dedim ve 
annem ağlamaya başladı. 


Onun adına çok üzülmüştüm ama söyleyebileceğim çok fazla bir şey 
yoktu. 


Bana uçmaya devam edip etmeyeceğimi sormadı bile. Devam 
edeceğimi biliyordu. Kanatları olup da bunu kullanmayan insanları 
anlayamıyorum. Sanırım onlar belli bir meslek sahibi olmakla daha çok 
ilgileniyor. Belki de yerdeki birine âşık olmuşlardır. Ama bana öyle geliyor 
ki... bilmiyorum. Gerçekten anlayamıyorum. Aşağıda kalmayı istemek. 


Uçmamayı seçmek. Kanatsız insanların çaresi yoktur, yere bağlı kalmaları 
onların suçu değildir. Ama insanın kanatları varsa... 


Tabii kanatların boşalmasından korkuyor olabilirler. Eger uçmazsan 
kanatların da boşalmaz. Nasıl boşalsın? Çalışmayan bir şey nasıl boşalır? 


Sanırım bazı insanlar için emniyette olmak önemlidir. Bir aileleri var, 
sorumlulukları, işleri, bir şeyler var işte. Bilmiyorum. Onlardan biriyle 
konuşmanız gerekir. Ben bir uçanım. 


Ardiadia'ya hayatını nasıl kazandığını sordum. Birçok uçan gibi o da 
yarım gün posta hizmetinde çalışıyordu. Daha çok uzun mesafelere, hatta 
denizaşırı yerlere hükümet mektuplarını ve mesajlarını taşıyordu. Belli ki 
becerikli ve güvenilir bir çalışan olduğu düşünülüyordu. Bana özellikle 
önemli bazı mesajlar için, birinden birinin kanadı boşalırsa diye iki uçanın 
birden gönderildiğini anlattı. 


Otuz iki yaşındaydı. Evlenip evlenmediğini sordum; uçanların hiç 
evlenmediklerini söyledi; bunu, kendilerinden aşağı bir şey addettiklerini 
anlattı. "Uçan ilişkiler," dedi hafifçe gülümseyerek. İlişkilerinin hep diğer 
uçanlarla mı olduğunu sordum; "A tabii ki," dedi, istemeden hayretini veya 
uçmayan biriyle sevişme fikrine duyduğu tiksintiyi belli ederek. 
Davranışları hoş ve kibardı, yardım etmeye çalışıyordu ama kanatsızlardan 
ayrı, farklı olduğu hissini, onlarla bir işi olmadığını tam olarak 
gizleyemiyordu. Bize yukarıdan bakmasın da ne yapsın? 


Onu bu kendini üstün görme hissiyle ilgili biraz sıkıştırdım; 
açıklamaya çalıştı. "Sanki ben kanatlarımdım, demiştim ya? - işte mesele o. 
Uçabiliyor olmak diğer şeylere olan ilgiyi yok ediyor. İnsanların yaptıkları 
şeyler çok önemsiz kalıyor. Uçmak tam. Yeterli. Anlayıp anlamadığını 
bilemiyorum. İnsanın bütün bedeni, bütün benliği, bütün gökyüzünde. Açık 
bir günde, güneş ışığında, her şey insanın ayaklarının altında, aşağılarda... 
Ya da sert bir rüzgârda, bir fırtınada denizin üzerinde, en çok uçmayı 
sevdiğim yer orasıdır. Fırtınalı bir havada denizin üzerinde. Balıkçı 
tekneleri karaya kaçarken, her şey sana kalır, yağmur ve şimşek dolu bir 
gök, kanatlarının altındaki bulutlar. Bir keresinde Emer Burnu açıklarında 
hortumlarla dans etmiştim... Onlar her şeyi uçuruyor. Bütününle seni, sahip 
olduğun her şeyi. Ve düşersen, bütün olarak düşüyorsun. Ve denizin 
üzerindesin, eğer düşersen, düşersin, kim bilir, kimin umurunda? Yere 


gömülmek istemiyorum." Bu düşünce onun biraz ürpermesine neden oldu. 
Bronz rengi ve siyah kanat tüylerindeki ürpertiyi görebiliyordum. 


Uçan ilişkilerin bazen bebekle sonuçlanıp sonuçlanmadıklarını 
sordum; kayıtsızlıkla, tabii ki sonuçlandıklarını söyledi. Bu konuda onu 
biraz sıkıştırdım; bana bebeklerin uçan anneler için gerçek bir ayak bağı 
olduklarını söyledi; o yüzden sütten kesilir kesilmez onun deyimiyle "yere 
bırakılırlarmış" ve akrabalar tarafından büyütülürlermiş. Bazen de kanatlı 
anneler bebeklerine o kadar bağlanırlarmış ki onlara bakmak için kendileri 
de yere bağlanırlarmış. Bunu biraz hor görerek söyledi. 


Uçanların bebeklerinin kanatlarının çıkma ihtimali diğer çocuklardan 
fazla olmazmış. Bu hadisenin genetik bir sebebi yokmuş, bütün Gyrler 
tarafından paylaşılan, binde birden daha az rastlanan gelişimsel patolojiyle 
ilgili bir şey. 

Sanırım Ardiadia patoloji kelimesini kabul etmezdi. 


Sohbetimizi kaydetmeme izin veren ama ismini yazmamamı rica eden 
uçmayan bir kanatlı Gyr'le de konuştum. Orta Gy'deki küçük bir şehirde 
bulunan saygın bir hukuk şirketinin üyelerinden biri. 


Bana, "Yok, ben hiç uçmadım. Hastalandığımda yirmi yaşındaydım. O 
yaşı geçtiğimi, artık rahat olduğumu düşünüyordum. Korkunç bir darbe 
olmuştu. Ailem beni fakülteye sokabilmek için bir sürü para harcamış, 
birçok ofedakârlıkta bulunmuştu. Fakültede oldukça başarılıydım, 
öğrenmeyi seviyordum. Zekiydim. Bir yıl kaybetmek yeterince kötüydü. 
Bu işin bütün hayatımı yiyip bitirmesine izin veremezdim. Benim için 
kanatlar sadece gereksiz bir fazlalık. Çıkıntılar. Medeni bir şekilde normal 
bir sandalyeye oturmaya, yürümeye, dans etmeye, edepli giysiler giymeye 
bir engel. Böyle bir şeyin eğitimime, yaşamıma engel olmasını kabul 
etmedim. Uçanlar aptaldır, bütün beyinleri tüylerine gider. Aklımı, 
damların üzerinde uçuşmak için satacak değildim. Ben damların altında 
olup bitenle daha ilgiliyim. Manzara beni hiç ilgilendirmiyor. Ben insanları 
tercih ediyorum. Ve normal bir yaşam istedim. Evlenip çoluk çocuğa 
karışmak istedim. Babam iyi bir insandı; ben on altı yaşındayken ölmüştü; 
ben de, çocuklarıma onun bana davrandığı kadar iyi davranabilirsem, onun 
hatırasına saygıda kusur etmemiş olacağımı düşündüm... Sakatlığımdan 
ürkmeyi reddeden güzel bir kadınla karşılaşacak kadar şanslıymışım. 


Aslında böyle söylememe bile izin vermiyor. O bunların," —başının hafif 
bir hareketiyle kanatlarını işaret etti- "bende fark ettiği ilk şeyler olduğunu 
söyler. Benimle ilk tanıştığında beni oldukça sıkıcı, geri kafalı bir genç 
olarak gördüğünü ama arkamı döner dönmez her şeyin değiştiğini iddia 
eder," dedi. 


Başındaki sorguç, mavi uçları olan siyah tüylerdendi. Uçmayanların 
hep yaptıkları gibi mümkün olduğu kadar dikkat çekmesin ve ayaklarına 
dolanmasın diye düzleştirilmiş, bağlanmış, kemerle tutturulmuş da olsa 
kanatları koyu mavi ve parlak mavi renklerden oluşan siyah çizgi ve kenar 
çizgileriyle şekillenmiş muhteşem tüylere sahipti. 


"Her neyse, her açıdan ayaklarımı yerden kesmemeye kararlıydım. 
Eğer bir anlığına bile uçmak için içimden çocukça bir heves geçmiş olsa, ki 
kesinlikle böyle bir şey olmadı, ateşim, sayıklamalarım geçtiği ve bütün o 
acılı, beyhude süreçle bir sulh imzaladığım zaman, eğer bir an bile uçmayı 
düşündüysem, bir kez evlendikten sonra, bir kez çocuğum olduktan sonra 
hiçbir şey, hiçbir şey, öyle bir yaşamın tadına özlem duymam için beni ikna 
edemez, bir an bile aklıma getirmeme neden olamaz. Kanatlılığın katıksız 
sorumsuzluğu, kibri - o kibir benim hiç hoşuma gitmiyor." 


Sonra bir süre dolandırıcı ve vurgunculara karşı fakir halkı temsil 
etmeye adadığı, gerçekten takdir edilmesi gereken, avukatlığı hakkında 
konuştuk. Bana, biri dokuz biri on bir yaşındaki iki çocuğunun kendi 
tüyüyle boyanmış resmini gösterdi. Çocuklarından birinin kanatlarının 
çıkması, her Gyr için geçerli olduğu gibi binde bir ihtimaldi. 


Ayrılmadan kısa bir süre önce ona sordum, "Hiç rüyanda uçuyor 
musun?" 


Bir avukat edasıyla, cevabını geç verdi. Bakışlarını çevirdi, pencereden 
dışarı baktı. "Rüyasında uçmayan var mı?" dedi. 


Ölümsüzler Adası 


BİRİ bana Yendi boyutunda ölümsüzlerin olduğunu duyup duymadığımı 
sordu; başka biri de var olduklarını söyledi, o yüzden ben de oraya gidince 
ölümsüzleri sordum. Seyahat acentesindeki görevli gönülsüzce bana harita 
üzerinde Ölümsüzler Adası adında bir yer gösterdi. "Oraya gitmek 
isteyeceğinizi zannetmem," dedi. 

"İstemez miyim?" 

"Şey, tehlikelidir," dedi; bana, benim pek öyle tehlikeden hoşlanacak 
bir tipe benzemediğimi düşünerek bakıyordu ki tamamıyla haklıydı. Pek 
yontulmamış bir yerel görevliydi, Boyutlar Arası Servis'in bir çalışanı. 
Yendi gidilecek yerler arasında pek gözde değildir. Birçok yönden bizim 
boyuta benziyor, o yüzden gidip ziyaret etmeye pek değmez. Farklılıklar 
var ama çok önemsiz. 


"Neden oraya Ölümsüzler Adası deniyor?" 
"Çünkü oradakilerin bir kısmı ölümsüz." 


"Ölmüyorlar mı?" diye sordum, çevirimatiğimin doğruluğundan hiç 
emin olamadan. 


"Ölmüyorlar," dedi kız kayıtsızca. "Prinjo Takımadaları, iki haftalık bir 
dinlenme için çok hoş bir yerdir." Kalemi harita üzerinde, Büyük Yendi 
Denizi'nden güneye doğru ilerledi. Benim bakışlarım kocaman, yalnız 
Ölümsüzler Adası'nda takılıp kalmıştı. Ben orayı işaret ettim. 


"Orada - otel var mı?" 


"Orada turistler için hiçbir şey yok. Sadece pırlanta avcıları için 
kulübeler var." 


"Pırlanta madenleri mi var orada?" 

"Herhalde," dedi kız. Artık beni başından atmak ister gibiydi. 
"Orasını tehlikeli yapan ne?" 

"Sinekler." 


"İnsanı sokan sinekler mi? Hastalık mı taşıyorlar?" 


"Hayır." Artık tamamen somurtmaya başlamıştı. 


"Ben birkaç günlüğüne oraya gidip bir şansımı denemek istiyorum," 
dedim, elimden geldiğince şirin olmaya çalışarak. "Bakalım cesur muyum, 
değil miyim diye. Eğer korkarsam, hemen geri dönerim. Dönüş uçuşunu 
açık bırakalım." 


"Havaalanı yok." 


"Ya," dedim, hayatımda olmadığım kadar şirin bir edayla. "O halde 
oraya nasıl gideceğim?" 


"Gemi," dedi kız, tavlanmamış bir edayla. "Haftada bir." 


İnsanı tavır takınmaya en çok sevkedecek şey, kendisine tavır 
takınılması olsa gerek. "Pekâlâ!" dedim. 


En azından, diye düşündüm, seyahat acentesinden ayrılırken, Laputa 
gibi bir yer değildir. Çocukken Gulliver'in Seyahatlerini, biraz kısaltılmış 
ve büyük ihtimalle çok fazla makaslanmış bir nüshasından okumuştum. 
Onu, bütün çocukluk anılarım gibi hatırlıyordum: Dolayımsız, bölük 
pörçük ve canlı — engin bir unutulmuşluk gel geçi içinde parlak belirginlik 
zerrecikleri. Laputa'nın havada yüzdüğünü hatırladım, oraya gitmek için bir 
hava gemisi kullanmak zorundaydı insan. Ve gerçekten de bundan başka 
çok az şey hatırlıyordum; Laputalıların ölümsüz oldukları, orasının 
Gulliver'in dört gezisi içinde en az hoşlandığım yer olduğu, bu bölümün 
büyükler için olduğuna karar verdiğim ve o zamanlar pek kötü bulup 
kızdığım haricinde hiçbir şey hatırlamıyordum. Laputalıların üzerlerinde 
bir lekeleri, bir benleri veya öyle bir şeyleri var mıydı acaba, hani onları 
farklı kılan? Acaba âlim falan mıydılar? Ama onlar bunaklaşmışlar ve 
altlarına kaçıran ahmaklar olarak yaşama devam etmişlerdi - yoksa böyle 
olduğunu ben mi uyduruyordum? Onlarla ilgili hoş olmayan bir şey vardı, 
öyle bir şeyler, büyükler için bir şeyler. 

Ama ben, Swift'in eserlerinin kütüphanede bulunmadığı Yendi'deydim. 


Açıp bakamazdım. Onun yerine, gemi yelken açıncaya kadar bir tam 
günüm olduğundan kütüphaneye giderek Ölümsüzler Adası'na baktım. 


Undund'un Merkezi Kütüphanesi, legemat dahil birçok çağdaş 
hizmetin de sunulduğu eski, soylu bir binaydı. Kütüphaneciden yardım 
isteyince o da bana Postwand'ın yüz altmış yıl önce yazmış olduğu ve 


benim aşağıdaki alıntıları yaptığım Keşifler'ini çıkarttı. Postwand'ın 
yazdığı zamanlarda kalmakta olduğum liman şehri An Ria daha 
kurulmamışmış; doğudan gelen yerleşiklerin büyük dalgası başlamamış; 
sahillerde yaşayanlar dağınık yerleşmiş çobanlar ve çiftçilermiş. Postwand 
onların öykülerine biraz tepeden bakan ama akıllıca bir ilgi duymuş. 


"Batı Sahili halkının efsaneleri arasında," diye yazıyor, "Undund 
Körfezi'nin batısında iki, üç günlük bir mesafede bulunan, hiç ölmeyen 
insanların yaşadığı iri bir ada ilgimizi çekti. Sorduğum herkes Ölümsüzler 
Adası'na aşina idi ve hatta bazıları kabilelerinin bu yeri ziyaret ettiğini 
söyledi. Herkesin ağız birliği ettiği bu hikâyenin doğruluğunu sınamaya 
karar verdim. Sonunda Vong teknemin tamiratını tamamlayınca Körfez'den 
dışarıya, batıya Büyük Deniz'e doğru yelken açtım. Arkadan esen bir 
rüzgâr seferimizi kolaylaştırdı. 


"Beşinci gün, öğlene doğru adaya vardık. Alçak olan ada kuzeyden 
güneye en az elli mil gibi görünüyordu. 


"Tekneyi ilk karaya yanaştırmaya çalıştığım bölgede bütün kıyılar 
tamamıyla tuzlu bataklıktı. Deniz çekilmiş ve hava da tahammül ötesi 
boğucu olduğu için çamurun çürük kokusu bizi, sonunda kumsalları boylu 
boyunca gözden geçirerek sığ bir koya yelken açıp da bir çay ağzında 
küçük bir kasabanın damlarını görünceye kadar kıyıdan uzak tutmuştu. 
Kaba ve yıpranmış bir mendireğe bağlanarak, en azından benim açımdan, 
tarif olunmaz hislerle, EBEDİ HAYAT'ın sırrını saklamakla meşhur bu 
adaya ayak bastık." 


Galiba Postwand'ı özetleyeceğim; çok dolandırıyor, ayrıca işlerin 
çoğunu yaptığı ve tarif olunmaz hislere hiç sahip olmadığı anlaşılan Vong'a 
sürekli tepeden bakıyor. Neyse Vong ile birlikte kasabada dolaşmışlar, çok 
döküntü bulmuşlar ama korkunç sinek oğullarından başka sıradışı hiçbir 
şey yokmuş. Herkes tepeden tırmağa kadar tüller giyiyormuş ve bütün 
kapılarla pencereler telliymiş. Postwand sineklerin çok kötü ısırdıklarını 
düşünmüş ama öyle olmadığını öğrenmiş; insanı rahatsız ediyorlarmış ama 
söylediğine göre insan soktuklarını hissetmiyormuş bile, üstelik ısırıkları 
ne kabarıyor, ne kaşınıyormuş. Bir hastalık taşıyıp taşımadıklarını merak 
etmiş. Adalılara sormuş; adalılar hastalığı hiç bilmediklerini iddia etmişler 
ve ana karadan gelenlerden başka kimsenin hastalanmadığını söylemişler. 


Bunun üzerine Postwand heyecanlanmış ve adalılara ölüp 
ölmediklerini sormuş. "Tabii ki," demişler. 


Başka ne söylediklerini yazmıyor ama belli ki ona, ana karadan gelip 
salakça sorular soran aptallardan biri muamelesi yapmışlar. Bunun üzerine 
oldukça hırçınlaşıyor, onların terslikleri, kötü davranışları ve berbat 
aşçılıkları hakkında yorumlar yapmaya başlıyor. Bir çeşit kulübede 
geçirdiği rahatsız bir geceden sonra, başka bir yolu olmadığı için yayan 
olarak birkaç mil kadar ada içine gidiyor. Bir bataklığın yanındaki minik 
bir köyde kendi tabiriyle, "adalıların hastalıktan azade oldukları yolundaki 
iddialarının, atıp tutmaktan öte olmadığının ya da belki de çok daha fesat 
bir şey olduğunun kesin kanıtı" olan bir manzarayla karşılaşıyor, "çünkü," 
diyor, "hayatımda udrebanın daha korkunç misallerini hiç görmemiştim, 
Rotogo yabanlarında bile. Zavallı kurbanın cinsiyeti belli değildi; 
bacakların yerinde birer çıkıntının dışında bir şey yoktu; bütün beden ateşte 
erimiş gibi duruyordu; sadece, oldukça beyaz olan saçları tüm gürlüğüyle, 
iyice uzamış, karışmış, kirliydi - bu hüzünlü manzaranın dehşet yüklü bir 
tacı." 


Udreba'nın ne olduğuna baktım. Bu Yendilerin bizim cüzzamdan 
korktuğumuz gibi korktukları bir hastalık; çok daha hızlı bir tehlike arz 
etmesine rağmen cüzzama benziyor; tükürük veya herhangi bir ifrazata 
değmek bile hastalık sebebi oluyor. Hiç aşısı, tedavisi yok. Postwand 
çocukların udrebalının yakınlarında oynaması karşısında dehşete düşmüş. 
Belli ki köyün kadınlarından birine hijyen konusunda bir nutuk çekmiş; 
kadın da alınarak ona insanlara gözlerini dikip bakmanın çok ayıp olduğu 
konusunda bir nutuk çekmiş. Zavallı udrebalıyı, "sanki beş yaşında bir 
çocuk gibi kucaklayarak" kulübesinin içine götürmüş. Elinde dolu bir 
kâseyle, yüksek sesle bir şeyler mırıldanarak çıkmış. Bu noktada, benim 
pek sempati duyduğum Vong gitmeyi teklif etmiş. "Yol arkadaşımın 
lüzumsuz kuruntularına rıza göstermek zorunda kaldım," diyor Postwand. 
O akşam yeniden yelken açmışlar. 


Bu hikâyenin adayı ziyaret etme hevesimi artırdığını söyleyemem. 
Daha çağdaş bazı bilgiler araştırdım. Benim kütüphaneci, anlaşılan 
Yendilerin hep yaptıkları gibi arazi oldu. Konulara göre hazırlanmış 
fihristin nasıl kullanılacağını bilmiyordum; ya da bizim elektronik konu 
fihristlerinden çok daha anlaşılmaz şekilde hazırlanmıştı; ya da 


kütüphanede Ölümsüzler Adası hakkında özellikle çok az bilgi vardı. 
Bütün bulabildiğim Aya Pırlantaları başlıklı bir tezdi; adaya bazen Aya 
deniyordu. Makale legemat için biraz fazla teknikti; sürekli boşluklar 
bırakıp duruyordu. Pırlanta madeni falan olmadığından başka pek bir şey 
anlayamadım; pırlantalar toprağın derinliklerinden çıkmıyorlar, yerin 
üzerinde duruyorlardı, benim boyutumdaki güney Afrika çöllerinde olduğu 
gibi sanırım. Aya adası ormanlık ve bataklık bir yer olduğu için pırlantalar 
yağışlı mevsimde, şiddetli yağmurlardan ve toprak kaymalarından sonra 
ortaya çıkıyordu. İnsanlar oraya gidip dolaşarak pırlanta arıyorlardı. Arada 
sırada, insanların oraya gitmeye devam etmelerini sağlayacak büyüklükte 
bir pırlanta da bulunuyordu. Belli ki adalılar bu aramalara hiç 
katılmıyorlardı. Aslında, kafası karışmış bazı pırlanta avcıları, yerlilerin 
pırlantaları bulunca yeniden gömdüklerini iddia etmişti. Eğer tezi doğru 
anlayabildiysem, bulunanlardan bazısı bizim standartlarımıza göre 
muazzamdı: Bu pırlantalardan kütle olarak söz ediliyordu, genellikle siyah 
veya koyu, zaman zaman berrak, iki kiloya yakın oluyorlardı. Bu devasa 
taşların kesilmesiyle, ne için kullanıldıklarıyla veya pazar değerleriyle ilgili 
bir söz yoktu. Belli ki Yendiler pırlantalara bizim kadar değer vermiyor. 
Tezin cansız, neredeyse sinsi bir ifadesi vardı, sanki belli belirsiz utanç 
verici bir şeyden söz edermiş gibi. 


Eğer adalılar "EBEDİ HAYATIn sırları" hakkında bir şey biliyor 
olsalardı, hem onlar hakkında hem de bu konu hakkında kütüphanede daha 
fazla bilgi olurdu herhalde? 


Ertesi gün beni rıhtıma götüren şey katıksız bir inattı, ya da o asık 
suratlı seyahat acentesi yetkilisine gidip hatamı kabul etmek istememem. 


İçinde otuz kadar hoş kamarası olan çok tatlı minik bir vapur olan 
gemiyi görünce çok sevindim. On dört gün süren yolculuğunda Aya'dan 
daha batıda olan adalara da gidiyordu. Dönüş yolculuğuna geçecek olan 
kardeş gemisi haftanın sonunda Aya'ya uğrayarak beni ana karaya geri 
getirecekti. Ya da belki de gemiden hiç inmem, iki haftalık bir gemi gezisi 
yapardım, kim bilir? Gemi mürettebatı için bir mahzuru yoktu. Mürettebat 
ayarlamalar konusunda gayri resmi, hatta uyuşuktu. Yendiler arasında 
halsizlik ve dikkat dağınıklığının bir hayli yaygın olduğu kanısına 
varmıştım. Fakat gemideki yol arkadaşlarım hiçbir konuda ısrarcı değillerdi 
ve soğuk balık salataları da nefisti. İki günümü üst güvertede, havada 


dalışlar yapan martıları, büyük sıçrayışlar yapan kırmızı balıkları ve yarı 
saydam rüzgârgülü kanatlarının deniz üzerinde havada asılı kalışlarını 
seyrederek geçirdim. 


Üçüncü gün çok erkenden Aya'yı ufukta gördük. Körfezin ağzındaki 
bataklıkların kokusu gerçekten de insanın moralini bozuyordu; ama 
geminin kaptanı ile yaptığım bir sohbet sonucunda yine de Aya'yı ziyaret 
etmeye karar vermiştim ve gemiden indim. 


Altmış yaşlarında bir adam olan kaptan beni adada gerçekten 
ölümsüzler olduğu konusunda ikna etmişti. Ölümsüz olarak doğmamışlardı 
ama ada sineklerinin sokması nedeniyle ölümsüzlük kapmışlardı. O, bunun 
bir virüs olduğunu düşünüyordu. "Tedbir almalısın," dedi. "Çok nadirdir. 
Sanırım son yüz yıl içersinde -belki de daha uzun bir süredir- yeni bir 
vakaya rastlanmadı. Ama insan böyle bir şeyi göze almak istemez." 


Bir süre düşündükten sonra mümkün olduğu kadar kibarca, her ne 
kadar kibarlığın çevirimatikle elde edilmesi biraz zor olsa da, ölümden 
kaçmak isteyen insanlar olup olmadığını, bu canlı sineklerden biri 
tarafından sokulmayı umarak adaya gelenler olup olmadığını sordum. 
Bunun benim bilmediğim bir dezavantajının ya da ölümsüzlük için 
ödenmesi gereken yüksek bir bedel olup olmadığını? 


Kaptan sorumu düşündü. Yavaş yavaş konuşan, heyecansız, neredeyse 
kasvetli denebilecek bir adamdı. "Zannetmiyorum," dedi. Bana baktı. "Sen 
kendin bir tartarsın," dedi. "Oraya gittikten sonra." 


Başka da bir şey söylemedi. Gemilerin kaptanları, bu tür avantajlara 
sahip olurlar. 


Gemi koya girmedi ama yolcuları kıyıya taşıyan bir kayık açıktayken 
gelip bizi karşılayarak beni kıyıya taşıdı. Diğer yolcular hâlâ 
kamaralarındaydılar. Kaptan ve birkaç denizci dışında kimse beni (gemiden 
kiraladığım dayanıklı bir tülle tepeden tırnağa örtünmüş bir halde) gemiden 
kayığa inip el sallarken seyretmedi. Korkmuştum. Neden korktuğumu 
bilmiyor olmak da beni hiç rahatlatmıyordu. 


Kaptanın ve Postwand'ın söylediklerini bir araya getirince 
ölümsüzlerin ödemeleri gereken bedelin korkunç udreba hastalığı olduğu 
sonucuna varmıştım. Ama yine de elimde çok az kanıt vardı ve merakım 


doruk noktasındaydı. Benim ülkemde insanı ölümsüz yapan bir virüs 
bulunsa, bunu incelemek için korkunç paralar dökülür; eğer kötü etkileri 
varsa bilim adamları virüsü genetik olarak değiştirerek bu kötü etkilerden 
kurtarırlar; televizyon programları bu konuda tatava edip durur, haber 
programları ve Papa da bu konuda bilmişlik taslar, tüm diğer kutsal 
adamlar gibi ve bu arada çok zenginler sadece pazar değil, aynı zamanda 
stok miktarı konusunda da telaşa düşer. Ve sonra çok zenginler, sizden 
benden daha da farklı olmaya başlarlardı. 


Neden bunların hiçbirinin olmadığını merak etmeye başladım. Yendiler 
aşikâr bir biçimde ölümsüz olma şansları konusunda o kadar ilgisizdiler ki 
bu konuda kütüphanede bile bir şey yok sayılırdı. 


Ama kayık kasabaya yaklaştıkça, seyahat acentesinin yetkilisinin pek 
gerçekçi olmadığını görmeye başladım. Burada oteller vardı - birkaç tane 
büyük, dört katlı otel. Gözle görülür şekilde terk edilmiş duruyorlardı, 
tabelaları devrilmiş, pencerelerine tahtalar çakılmıştı. 


Utangaç ve tülden zarfı içinden anlayabildiğim kadarıyla oldukça 
yakışıklı bir delikanlı olan kayıkçı, "Avcıların pansiyonu mu hanfendi?" 
dedi çevirimatiğime. Başımla onaylayınca kayığı güzelce rıhtımın kuzey 
ucundaki küçük bir mendireğe çekti. Sahil de daha güzel günler görmüştü 
anlaşılan. Şimdi ise dökülüyordu ve terk edilmişti; hiç gemi yoktu, sadece 
birkaç trol ve yengeç çıkartan tekne vardı. Rıhtıma çıktım, huzursuzca 
sineklere bakındım; ama o anda hiç sinek yoktu. Kayıkçıya birkaç radlo 
bahşiş verdim; o kadar minnettar kaldı ki beni caddeye, hüzünlü, küçük 
caddeden de pırlanta avcılarının pansiyonuna kadar geçirdi. Pansiyon, 
yavaş yavaş da olsa noktasız virgülsüz konuşan, bana dört numarayı 
almamı çünkü en iyi tellerin onunkiler olduğunu kahvaltının sekizde akşam 
yemeğinin de yedide on sekiz radlo ve eğer öğle yemeği paketi istersem 
ekstra bir buçuk radlo olduğunu söyleyen ruhsuz bir kadın tarafından 
işletilen, sekiz veya dokuz yıpranmış kulübeden oluşuyordu. 


Diğer kulübelerin hepsi boştu. Tuvaletin, kaynağını bir türlü 
bulamadığım minik, içten, kesilmeyen bir kaçağı vardı, şıp... şıp. Akşam 
yemeği ile sabah kahvaltısı tepsi içinde geliyordu; yenebilir şeylerdi. 
Sinekler günün ısınmasıyla ortaya çıktılar, bir sürü vardı ama korktuğum 
kadar yoğun oğullar halinde değillerdi. Teller içeri girmelerini, tül giysiler 


de sokmalarını engelliyordu. Küçük, cılız görünüşlü, kahverengimsi 
sineklerdi. 


O gün ve ismi yazılı hiçbir levhaya rastgelmediğim kasabanın içinde 
yürüdüğüm ertesi sabah Yendilerin bezginlik eğilimlerinin burada tavana 
vurduğunu, zirveye çıktığını hissettim. Adalılar hüzünlü insanlardı. 
Umursamazlardı. İçlerinde hayat yoktu. Aklımdan bu kelimeyi evirip 
çevirip bakakaldım. 


Eğer cesaretimi toplayıp bazı sorular sormaya başlamazsam, bütün 
hafta moralimi bozmaktan başka bir şey yapmamış olacaktım. Beni getiren 
genç kayıkçının mendirekte oturmuş balık avladığını görerek konuşmak 
için yanına gittim. 


"Bana ölümsüzlerden söz eder misin?" diye sordum, dura dura 
söylediğim birkaç çift tatlı sözden sonra. 


"İnsanların çoğu etrafta dolaşarak onları ararlar. Ormanda," dedi. 


"Hayır, pırlantaları sormuyorum," dedim, çevirimatiğimi kontrol 
ederek. "Ben pırlantalarla ilgilenmiyorum." 


"Artık pek ilgilenen de kalmadı," dedi. "Eskiden çok fazla turist ve 
pırlanta avcısı olurdu. Galiba şimdi başka şeyler yapıyorlar." 


"Ama ben bir kitapta burada çok, çok uzun yaşayan -aslında hiç 
ölmeyen- insanlar olduğunu okumuştum." 


"Evet," dedi uysallıkla. 


"Peki kasabada da ölmeyen insanlar var mı? İçlerinde tanıdıkların var 
mı?" 


Oltasını bir yokladı. "Şey, yok," dedi. "Te dedemin zamanında yeni bir 
tane varmış ama o da ana karaya gitti. Bir kadındı. Galiba köyde yaşlı bir 
tane var." Başıyla adanın içlerini işaret etti. "Annem görmüş bir kere." 


"Eğer elinde olsaydı, uzun bir yaşam ister miydin?" 
"Tabii ki!" dedi bir Yendi'de olabilecek azami heyecanla. "Bilirsin ya." 
"Ama ölümsüz olmak istemiyorsun. Sinek tülü giyiyorsun." 


Başıyla onayladı. Bu konuda tartışılacak bir taraf görmüyordu. Elinde 
tül eldivenlerle balık avlıyordu, dünyayı ağdan bir peçenin ardından 


görüyordu. Hayat buydu. 


Dükkân sahibi köye bir günde yürüyerek gidilebileceğini söyledi ve 
yolu gösterdi. Ruhsuz pansiyon sahibem bana öğle yemeği hazırlayıp, 
paketledi. Ertesi sabah, ilk başta ısrarcı, cılız bir sinek bulutu refakatinde 
yola çıktım. Alçak, rutubetli bir arazide sıkıcı bir yürüyüştü ama güneş ılık 
ve hoştu ve sinekler sonunda pes ettiler. Öğle üzeri daha acıkmadan köye 
vardığımda buna kendim de hayret ettim. Herhalde adalılar kırk yılda bir, o 
zaman da yavaş yürüyorlar. Vardığım köy doğru köy olmalıydı çünkü yine 
hiçbir isim vermeden bir tek "köyden" bahsediyorlardı. 


Küçük, fakir ve hüzünlüydü: Çamurdan korumak için sırıklarla 
yükseltilmiş altı yedi ahşap kulübe vardı, daha çok Rusların izbalarına 
benziyordu. Afrika tavuğunu andıran ama çamur rengi olan tavuklar her 
yere yayılmış, hafif boğuk sesler çıkartıyorlardı. Ben yaklaşırken birkaç 
çocuk kaçarak saklandı. 


Ve orada, köy kuyusunun yanına, arkası desteklenerek oturtulmuş, 
Postwand'ın tarif ettiği şey, aynen onun tarif ettiği gibi duruyordu - 
bacaksız, cinsiyetsiz, neredeyse yüz hatları silinmiş, kör, teni yanmış 
ekmek kabuğu gibi, beyaz saçları gür, keçeleşmiş ve kirli. 

Dehşete düşerek durdum. 


Çocukların koşup girdikleri kulübeden bir kadın çıktı. Oynak 
basamaklardan inerek bana doğru yürüdü. Çevirimatiğimi işaret etti; ben de 
otomatik olarak, içine konuşsun diye aleti uzattım. 


"Ölümsüz'ü görmeye geldin," dedi kadın. 
Başımla onayladım. 

"İki buçuk radlo," dedi. 

Parayı çıkartıp kadına uzattım. 


"Böyle gel," dedi. Üstü başı fakirdi ve temiz değildi ama güzel bir 
kadındı, otuz beşlerinde falan, sesinde ve hareketlerinde olağandışı bir 
kararlılık ve canlılık vardı. 


Beni doğrudan kuyuya götürerek, kuyunun yanında yelken bezinden 
ayaksız bir balıkçı sandalyesine oturtulmuş şeyin önünde durdu. Surata 


bakamıyordum; korkunç şekilde sakatlanmış eline de. Diğer kol, dirseğin 
üzerinden kara bir kabukla sona eriyordu. Bakışlarımı çevirdim. 


"Köyümüzün Ölümsüz'üne bakıyorsun," dedi kadın, bir turist 
rehberinin ezberini iyi yapmış, şarkı söyler gibi ses tonuyla. "Yüzlerce ve 
yüzlerce yıldır bizimle birlikte. Bin yıldan uzun bir zamandır Roya ailesine 
ait. Ailemizde, Ölümsüz'e bakmak hem görev, hem de şereftir. Beslenme 
saatleri sabah altı, akşam altı. Sütle yapılmış arpa çorbasıyla besleniyor. 
İştahı yerinde ve hiç hastalanmıyor, çok sağlıklı. Udrebası yok. Bin yıl 
kadar önce bir deprem sırasında bacaklarını kaybetti. Roya ailesi tarafından 
bakılmaya başlamadan önce başından bir yangın ve başka türlü kazalar da 
geçmiş. Ailemde anlatılan efsanelere göre Ölümsüz bir zamanlar, birkaç 
normal insan yaşamı süresince ekmeğini bataklıklarda avlanarak çıkartan 
yakışıklı genç bir adammış. Bu, tahmin edildiği kadarıyla iki, üç bin yıl 
önceymiş. Ölümsüz söylediklerini duyamaz, seni göremez ama onun için 
edeceğin dualara ve bütün yiyeceği ve barınağı Roya ailesi tarafından 
karşılandığından bakımı için yapacağın katkılara minnettar olur. Çok 
teşekkür ederim. Soruları cevaplayabilirim." 


Bir süre sonra, "Ölemiyor," dedim. 
Kadın başını salladı. Yüzü heyecansızdı; hissiz değil ama kapalıydı. 


"Sen tül giymemişsin," dedim, aniden fark ederek. "Çocuklar da 
giymiyor. Sen-" 

Yine başını salladı. "Çok teferruat," dedi sakin, gayri resmi bir ses 
tonuyla. "Çocuklar sürekli tülü yırtıyor. Zaten o kadar fazla sineğimiz de 
yok. Üstelik sadece bir tane var." 


Sineklerin geride, kasabada ve etrafındaki ağır gübreli tarlalarda kalmış 
oldukları doğruydu. 


"Yani hep tek bir ölümsüz mü oluyor demek istiyorsun?" 


"Yok canım," dedi kadın. "Her yerde bulunuyorlar. Toprakta. Bazen 
insanlar onları buluyor. Hatıra. Gerçekten yaşlı olanlar. Bizimki genç, 
yani." Ölümsüz'e usanmış bir halde ama sahiplenerek baktı, annelerin 
gelecek vaat etmeyen çocuklarına baktıkları gibi. 


"Pırlantalar mı yani?" dedim. "Pırlantalar ölümsüzler mi?" 


Başıyla onayladı. "Ama gerçekten uzun bir zaman sonra," dedi. 
Bakışlarını çevirip köyü çevreleyen bataklık ovaya baktıktan sonra yine 
bana baktı. "Geçen sene ana karadan bir adam geldi, bir bilim adamı. 
Ölümsüz'ümüzü gömmemiz gerektiğini söyledi. Pırlanta olabilsin diye 
yani. Ama sonra bunun binlerce yılda olduğunu söyledi. Bütün bu zaman 
zarfında yerde açlık çekecek, susuzluktan kavrulacak ve kimse ona 
bakmayacaktı. Ona bakmak bizim ailemizin bir görevi. Ayrıca, o zaman 
turistler de gelmezdi." 


Bu kez başıyla onaylama sırası bendeydi. Bu durumun ahlaki boyutu 
beni aşıyordu. Onun seçimini kabul ettim. 


"Onu beslemek ister misin?" diye sordu, belli ki bir nedenle benden 
hoşlanmıştı, çünkü bana gülümsedi. 


"Hayır," dedim ve itiraf etmeliyim ki gözyaşlarına boğuldum. 
Yanıma yaklaşarak omzumu okşadı. 


"Çok çok hüzünlü," dedi. Yine gülümsedi. "Ama çocuklar onu 
beslemeyi seviyorlar," dedi. "Ayrıca para da işe yarıyor." 


"Bu kadar iyi olduğunuz için çok teşekkür ederim," dedim, gözlerimi 
silerek ve ona minnettarlıkla kabul ettiği bir beş radlo daha verdim. 
Dönerek bataklık ovadan kardeş vapurun batıdan çıkıp gelmesini dört gün 
daha beklediğim kasabaya doğru yürüdüm. Gemiye beni o tatlı genç adam 
götürdü; böylece Ölümsüzler Adası'ndan, kısa bir süre sonra da Yendi 
boyutundan ayrıldım. 


Bizler karbon esaslı yaşam biçimleriyiz, bilim adamlarının deyimiyle, 
ama bir insan bedeninin pırlantaya nasıl dönüştüğünü bilemiyorum; belki 
de bazı ruhi etmenlere maruz kalırsa, mesela gerçekten sonsuz bir ıstırap 
sonucu gibi, kim bilir. 


Belki de "pırlanta" Yendilerin harap olmuş bu kütlelere verdikleri bir 
isimdir, bir çeşit takma isim. 


Yine de köydeki kadın, "Sadece bir tane var," dediği zaman ne 
kastetmişti emin değilim. Ölümsüzleri kastetmiyordu. Kendisini ve 
çocuklarını sineklerden neden korumadığını, neden bu riske kulak 
asmadığını açıklıyordu. Ada bataklıklarındaki sinek oğulları içersinde tek 


bir sineğin, tek bir ölümsüz sineğin, ısırığı kurbanına ebedi bir yaşam 
bulaştıran tek bir sineğin olduğunu söylüyor olabilir miydi acaba? 


Uni Karmaşası 


İNSAN, kimsenin gitmemesi gereken boyutları işitiyor, kimsenin kısa bir 
süre için bile ziyaret etmemesi gereken boyutları. Bazen havaalanlarındaki 
barların kasvetli telaşı içersinde yan masadaki adamlar alçak sesle 
konuşarak, "Ona Gnegnlerin MacDowell'a ne yaptıklarını anlattım," ya da, 
"Vavizzua ile baş edebileceğini düşünmüştü," gibi şeyler söylerler. Sonra 
kaba, tiz, aşırı yüksek bir ses patlar, ve "O sekizince uçuş için lütfen ossuz 
sekzinci kapıya," veya, "Şimbılglud Rrggirggrr danışma masasına 
bekleniyorsunuz," diye tüm diğer sesleri boğar, uçaklar arasında yere 
raptedilmiş çelik ayaklı mavi plastik oturaklarda kaykılmış zavallı canların 
biraz dinlenebilme umudunu ve uykularını kaçırır; üstelik yan masadaki 
adamların sözleri de kaybolur. Tabii ki adamlar sadece hayatlarının 
cazibesini artırmak için atıp tutuyor da olabilirler; herhalde Gnegn veya 
Vavizzua o kadar tehlikeli olsa, Boyutlar Arası İrtibat Acentesi insanları 
buradan uzak durmaları için uyarır - tıpkı Zuehe'den uzak durmaları 
konusunda uyardığı gibi. 


Zuehe boyutunun normalin çok üzerinde narin olduğu herkesçe bilinir. 
Sıradan yoğunluk ve kütleye sahip ziyaretçiler Zuehe gerçekliğinin hassas 
ağlarını bozabilirler; bunu yaparken bütün bir mahalleyi ve ev sahiplerinin 
mutluluğunu mahvedebilirler. Zueheler için son derece önemli olan sevgi 
dolu ve samimi ilişkiler, cahil ve dikkatsiz bir davetsiz misafirin yıkıcı 
ağırlığıyla sürekli olarak zorlanabilir hatta parçalanabilir. Bu arada davetsiz 
misafir bu tür bir kazadan, aniden kendisini kendi boyutunda, bazen garip 
bir şekilde veya baş aşağı olarak bulmak dışında hiçbir sıkıntı çekmez; bu 
utanç verici olabilir ama sonuç olarak insan havaalanlarında yabancılar 
arasındadır, o yüzden utancın pek fazla bir gücü olduğu söylenemez. 


Hepimiz oRornan'ın Boyutlar Rehberi'nde resmedilmiş olan 
Nezihoa'nın ay taşı kulelerini, buğunun sonsuz steplerini, Sezu'nun loş 
ormanlarını, Zuehe'nin hafif seyyal giysileri ve bedenleri olan, gözleri 
soluk gri, insanın dokunduğunda dokunduğunu bile hissetmediği o incecik, 
saçları kararmış gümüş renginde güzel kadın ve erkeklerini görmek isteriz. 
O kadar güzel bir boyutun ziyaret edilemiyor olması ne hazin; o boyuta bir 
göz atabilmiş olanların orasını bizim için resmetmiş olmaları bile büyük 


şans. Yine de bazı insanlar oraya gidiyor. Sıradan bencil insanlar Zuehe'yi 
istila edişlerini, kendilerinin Zuehe'ye gidip her şeyi berbat eden diğer 
insanlara benzemedikleri yolundaki bildik gerekçeyle temize çıkarmaya 
çalışırlar. Son derece bencil olan insanlar ise bu konuda atıp tutabilmek 
için, orası özellikle kırılgan, zarar verilebilir olduğu, ganimet sayılabileceği 
için Zuehe'ye giderler. 


Zueheler insanların girişini yasaklamayacak kadar kibar, suskun ve 
muğlak insanlardır. O sisli dillerindeki fiillerin emir kipi bir yana, bildirme 
kipi bile yoktur. Sadece şart cümlesi kullanırlar. Belki, olabilir, olmaya ki, 
eğer, gerçi gibi sözleri söylemenin bin ayrı yolu vardır ama hiç evet veya 
hayır yoktur. 


O yüzden Boyutlar Arası İrtibat Acentesi genellikle kullanılan giriş 
noktasına bir otel yerine bir ağ, büyük, güçlü ve naylon bir ağ kurmuştur. 
Zuehe'ye gelen herkes, yanlışlıkla gelmiş bile olsalar bu ağa yakalanıyorlar, 
üzerlerine koyun antiseptiği sıkılıyor, 442 lisanda açık sözlü ikazların 
bulunduğu bir kitapçık verilerek hemen daha dayanıklı olsa da daha az 
baştan çıkartan kendi boyutlarına yollanıyor; Acente ziyaretçilerin geriye 
baş aşağı dönmelerine özen gösteriyor. 


Ben, sadece bir kez kimsenin gitmesini tavsiye etmeyeceğim ve 
kesinlikle bir daha dönmeyeceğim bir boyuta gitmiştim. Tam olarak 
tehlikeli denebilir mi emin değilim. Tehlike konusunda bir hüküm sahibi 
olduğum söylenemez. Ancak cesur insanlar bu yetkiye sahip olabilirler. 
Bazılarının hayatının tuzu biberi olan heyecanlar ve ürpertiler benim 
ağzımın tadını kaçırır. Korktuğum zaman yediğim şey ağzımda saman gibi 
olur -beden ve ruhu kırılganlaştıran cinsellik, arzu ettiğim son şey olur- 
kelimeler anlamsızdır, düşüncelerim anlaşılamaz olur ve aşk felce uğrar. Bu 
kadar korkaklığın çok yaygın olmadığını biliyorum. İnsanlar genellikle 
benim kuş yemliğine akdarı koymak için çıktığım merdivenin üçüncü 
basamağında hissettiğim şeyi, Büyük Kanyon üzerinde dişlerinden, 
yıpranmış bir iple, kaçağı olan bir balona, bir ataçla bağlanıp sallanmak 
zorunda kaldıklarında hissedebilirler. Üstelik bu dehşeti hayat verici 
bularak, kırılan kalça kemikleri iyileşir iyileşmez bir de üzerine hava dalışı 
yaparlar. Ben ise merdivenden korkuluğa sıkı sıkı tutunarak inerken, bir 
daha hayatta bir metreden yüksek yere çıkmayacağıma dair yeminler 
ederim. 


Bu nedenle mecbur kalmadıkça uçmam ve havaalanlarında mahsur 
kalınca da tehlikeli boyutların peşine düşmem; korkudan aklımın başımdan 
gideceği boyutları değil de korkak insanların biraz ürkeceği, huzur dolu, 
sıkıcı, sıradan, karmaşık olanları tercih ederim. 


Denver havaalanında kaçırdığım bir aktarmayı beklerken Uni'ye gitmiş 
olan cana yakın bir çiftle sohbete daldım. Bana Uni'nin "hoş bir yer" 
olduğunu söylediler. Yaşlı da oldukları için, dahası adam pahalı video 
kamerası ve diğer elektronik engellerle yüklenmiş, kadın da külotlu çorap 
ile katiyen maceracı görünmeyen sivri topuklu beyaz terlikler giymiş 
olduğundan, bunu tehlikeli bir yer için söylemiş olamayacaklarını 
düşündüm. Çok safmışım. Bir türlü iyi tarif oedemeyişlerinden 
şüphelenmeliymişim. "Çok şey oluyor orada," demişti adam. "Ama buraya 
çok benziyor. Hani o yabancı yabancı yerlerden değil." Karısı eklemişti, 
"Hikâye kitabından çıkmış gibi bir ülke! Hani insanın televizyonda 
gördüğü gibi." 

Bu bile beni uyarmamıştı. 

"İklimi çok hoş," demişti karısı. Kocası da düzeltmişti, "Değişken." 

Bunda da bir şey yoktu. Yanımda hafif bir yağmurluğum var 


dı. Memphis'e gidecek olan uçağıma daha bir buçuk saat vardı. Uni'ye 
gittim. 

Boyutlar Arası Otel'e yerleştim. ASTRAL BOYUTTAN GELEN 
DOSTLARIMIZ HOŞ GELDİNİZ! diye yazıyordu resepsiyon masasındaki 
levhada. Masanın arkasındaki soluk renkli, yapılı, kırmızı saçlı kadın bana 
bir çevirimatik ile şehrin haritasını verdi ama iri bir afişi işaret etmeyi de 
ihmal etmedi: HER YİRMİ İZ!MİTTE BİR, GÜZEL UNİ İÇİN 
HAZIRLADIĞIMIZ SANAL TURU DENEYİN. 


"Mutlaka denemelisiniz," dedi. 


Genelde ben, o günkünden daha güzel bir havada kaydedilmiş olan ve 
tam olarak gerçek bir bilgi vermeden görecek olduğunuz her şeydeki 
yeniliği alıp götüren bu "sanal" ve "deneme" sözlerinden kaçınırım. Ama 
iki soluk, yapılı çalışan, karşı koyacak cesaretim olmadığı için beni kararlı 
bir dost canlısı edayla video odacığına götürdüler. Kafama bir miğfer 
takmama, bedenime bir beden sargısı sarmama yardım ederek bacaklarıma 


ve kollarıma uzun eldivenler geçirdiler. Sonra orada, bana en azından on 
beş dakika gibi gelen bir süre boyunca, oldukça yalnız bir şekilde, 
klostrofobiye karşı koymaya çalışarak, gözlerimin içindeki renkleri 
seyredip bir izlmitin ne kadar sürdüğünü merak ederek oturdum. Acaba 
kelimenin tekili iz!m olabilir mi? Ya da belki çoğulu bir ön ek alarak 
belirtiliyordur da tekili z!mittir? Hiçbir şey olmadı, gramer mütalaaları 
usandırdı ve canları cehenneme, dedim. Kundağımdan çıkarak suçluluk 
dolu bir soğukkanlılıkla çalışanların yanından geçip dışarıdaki saksı 
içindeki çalıların arasına çıktım. Otellerin önünde duran saksı içindeki 
çalılar bütün boyutlarda aynı oluyor. 


Haritama bakarak üç yıldız verilmiş olan Resim Müzesi'ni ziyaret 
etmek için yola koyuldum. Hava serin ve güneşliydi. Genelde kırmızı 
kiremitli damları olan gri taşlı binalardan oluşan şehir eski, yerleşik ve 
zengin görünüyordu. İnsanlar bana hiç dikkat bile etmeden gündelik 
işlerine devam ediyorlardı. Unililer genelde yapılı, soluk benizli, kırmızı 
saçlı insanlara benziyorlardı. Hepsinin paltoları, uzun etekleri ve kalın 
botları vardı. 


Resim Müzesi minik bir bahçenin içersindeydi, bulunca içeri girdim. 
Resimlerin çoğu, kimisi bot giymiş olsa da, üzerinde hiç kıyafet olmayan 
yapılı, soluk benizli, kırmızı saçlı kadınlara aitti. Hepsi güzel çizilmişti ama 
bana pek fazla hitap etmediler. Tam dışarı çıkacaktım ki bir tartışmaya 
takıldım. İkisi de palto, etek ve bot giymiş oldukları için ayırt etmesi zor 
olduğundan ikisinin de kadın olduğunu düşündüğüm iki kişi, üzerinde 
botlardan başka bir şey bulunmadan çiçekli bir divana uzanmış tombul, 
kırmızı saçlı bir kadının resmi önünde durmuş tartışıyordu. Yanlarından 
geçerken biri bana dönerek konuştu ve çevirimatiğim şöyle söylediğini 
çevirdi, "Eğer blokların ve kütlelerin karşı hareketi içersinde şekil merkezi 
bir hedef ise insan, resim sanatını yüzeyler üzerindeki dolaylı ışık çalışması 
olarak özetleyemez öyle değil mi?" 


Kadın veya erkek, her neyse soruyu o kadar basitçe, o kadar doğrudan 
ve o kadar aceleyle sormuştu ki, "Affedersiniz?" bile diyemedim veya 
başımı sallayarak dili anlamamış numarası yapamadım. Yine resme baktım 
ve bir süre sonra, "Şey, pek bir faydası olmaz belki," dedim. 


"Ama nefesli sazları dinle," dedi diğer adam ve o zaman etraftan gelen 
müziğin, o anda belki obua veya çifte kamışlı nefesli bir sazın, yüksek 
perdeli, yankılı üflemeli çalgıların hâkim olduğu bir çeşit orkestra parçası 
olduğunu fark ettim. "Ses perdesinin değiştiği kesin,” dedi adam, biraz 
fazla yüksek sesle. Arkamızda oturan kişi ileri abanarak, tısladı: "Şışşt!"; 
bu arada önümüzdeki sırada oturan biri dönerek kızgın bakışlarla bize 
baktı. Utanarak, ses perdesinin değişmesi -ses perdesinin değiştiğini sadece 
neden olduğunu anlamadan ağlamaya başlayınca anlarım- ya da o tarz bir 
şey parçaya belli bir tutarsızlık verse de oldukça hoş olan bir sonraki 
parçada hiç kıpırdamadan oturdum. Daha önce fark etmediğim bir tenor ya 
da belki bir kontralto ayağa kalkarak güçlü bir sesle ana temayı 
seslendirmeye başladı ve koca salondaki seyircilerin çılgın alkışları 
arasında parçayı yüksek bir notada uzatarak bitirdi. Seyirciler bağırıp, 
alkışlayıp tekrar istediler. Fakat köy meydanının batısına düşen yüksek 
tepelerden esen ani ve sert rüzgâr bütün ağaçların titreşip eğilmelerine 
neden oldu; başımı kaldırıp yukarıdan akıp giden bulutlara bakınca bir 
fırtınanın kopmak üzere olduğunu fark ettim. Bulutlar her an biraz daha 
kararıyordu; tozu dumana, yaprakları ve çöpleri önüne katarak bir rüzgâr 
daha esince yağmurluğumu giymemin iyi bir fikir olacağını düşündüm. 
Fakat yağmurluğumu Resim Müzesi'nin vestiyerine bıraktığımı hatırladım. 
Çevirimatiğimi Oo ceketimin oklapasına tutturmuştum ama haritam 
yağmurluğumun cebindeydi. Küçük istasyon binasındaki gişeye giderek bir 
sonraki trenin ne zaman kalktığını sordum, dar demir parmaklıklar 
arkasındaki tek gözlü adam, "Artık tren yok," dedi. 


İstasyonun geniş kubbeli çatısı altında uzanıp giden boş, birbiri yanı 
sıra dizilmiş, her birinde numara ve bir giriş olan raylara bakmak için 
döndüm. Orada burada bir bagaj arabası, uzun platformda boş boş gezinen 
bir yolcu görünüyordu ama hiç tren yoktu. "Yağmurluğum lazım,” dedim, 
paniğe kapılmama ramak kalarak. 


"Kayıp Eşyalar'a bir bakın," dedi tek gözlü tezgâhtar ve evrakları ile 
tarifelerine geri döndü. İstasyonun koca boş salonundan girişe doğru 
yürüdüm. Bir restoran ile kahvehanenin ardında Kayıp Eşyalar'ı buldum. 
İçeri girerek, "Yağmurluğumu Resim Müzesi'ne bırakmıştım ama Resim 
Müzesi'ni kaybettim," dedim. 


Bankodaki heykele benzeyen, kızıl saçlı kadın, bıkkın bir sesle, "Bir 
dakika," diyerek bir şeyler karıştırdı, bankonun üzerine bir harita attı. "Al," 
dedi, meydanı beyaz, tombiş, kırmızı tırnaklı bir parmakla göstererek. 
"Resim Müzesi burası." 


"Ama ben nerede olduğumu bilmiyorum. Burası neresi? Bu köy." 


"Burada," dedi, haritadaki başka bir meydanı işaret ederek. Resim 
Müzesi'nden on, on iki cadde uzakta görünüyordu. "Koşullar uygunken 
gitsen iyi olacak. Bugün hava fırtınalı." 


"Haritayı alabilir miyim?" dedim acınacak bir halde. Başıyla onayladı. 


Şehrin sokaklarına o kadar güvensiz çıktım ki kısa adımlarla 
yürüyordum, sanki kaldırım taşları hemen önümde bir gayya kuyusuna 
dönüşüverecek veya tam önümden bir uçurum yükseliverecek, ya da 
yürüdüğüm cadde aniden denizdeki bir geminin güvertesi olacaktı. Hiçbir 
şey olmadı. Şehrin aynı seviyedeki geniş caddeleri, muntazam aralıklarla 
birbirlerini kesiyorlardı, ağaçsız ve sessiz. Elektrikle çalışan otobüsleri ve 
taksileri çok az ses çıkartıyordu; hiç özel araba yoktu. Yürümeye devam 
etim. Harita beni Resim Müzesi'nin olduğu yere götürdü; gerçi ben 
müzenin yeşil beyaz mermer basamakları olduğunu hatırlıyordum ama 
siyah kayağantaştan basamakları vardı, bunların dışındaki her şey 
hatırladığım gibiydi. Zaten genelde zayıf bir hafızam vardır. İçeri girerek 
vestiyerden yağmurluğumu istedim. Siyah saçlı, gümüş renk gözlü, ince 
siyah dudaklı kız yağmurluğumu ararken ben tren istasyonunda bir sonraki 
trenin ne zaman kalkacağını neden sorduğumu düşünmeye başladım. 
Nereye gittiğimi düşünüyordum ki? Ben sadece Resim Müzesi'ndeki 
yağmurluğumun peşindeydim. Eğer bir tren olsaydı, binecek miydim? 
Nerede inecektim? 


Yağmurluğumu alır almaz iki yanında güzel balkonlu evlerin 
sıralandığı, Uni'nin ince, neredeyse iskelet gibi zayıf, siyah dudaklı 
halkıyla dolu dik, arnavut kaldırımı taşlı caddelerinden aceleyle, olanlara 
bir açıklama istemek için Boyutlar Arası Otel'e doğru ilerlemeye başladım. 
Belki de bu havadaki bir şeydendir diye düşündüm, sis kalınlaşıp kasabanın 
üzerindeki dağları ve tepelerdeki dik çatılı evleri gözlerden gizlemeye 
başladıkça. Belki de Uni halkı insana hayaller gördüren bir şeyler 
tüttürüyorlardı; ya da belki havada veya siste insanın aklını etkileyen, 


duyularını karıştıran veya -kötü bir düşünceydi ama- insanın hafızasının 
bazı uzantılarını silen, o yüzden olaylar belli bir sırada olmuyormuş 
izlenimi veren, insanın olduğu yere nasıl vardığını hatırlamasını veya o 
arada olanları hatırlamasını engelleyen bir polen veya bir şeyler vardı. 
Zaten zayıf bir hafızası olan ben, bazı bölümleri unuttum mu, unutmadım 
mı hiç bilemiyordum. Bazı açılardan rüya görmeye benziyordu ama rüya 
görmediğimden emindim, sadece kafam karışmış ve gittikçe telaşlanmaya 
başlamıştım; o yüzden, nemli soğuk havaya rağmen durup yağmurluğumu 
giymedim de titreyerek ormana doğru ilerlemeye devam ettim. 


Islak havada odun dumanının o tatlı ve keskin kokusunu aldım ve 
ağaçlar arasında neredeyse elle dokunulabilir bir yoğunlukta toplanan 
alacakaranlık pusun içinden ışığın parlaklığını seçtim. Patikanın hemen 
yanında bir ormancının kulübesi duruyordu; yanında minik, gölgeli bir 
mutfak bahçesi, ateşin altın rengi ve kırmızı parlaklığının yayıldığı alçak, 
küçük çerçeveli penceresi, bacasından yükselen dumanı vardı; yalnız, sade 
bir manzara. Kapıyı çaldım. Bir dakika kadar sonra yaşlı bir adam kapıyı 
açtı. Keldi; burnunda kocaman bir siğili veya yağ kisti, elinde, içinde 
sosislerin mutlu mesut cızırdadıkları bir tava vardı. "Üç dilek tutabilirsin," 
dedi. 


"Boyutlar Arası Otel'i bulmak istiyorum," dedim. 


"O dileği tutamazsın," dedi yaşlı adam. "Sosislerin burnumun ucundan 
büyüyor olmalarını dilemez miydin?" 


Kısa bir süre duraksayıp düşündüm ve "Hayır," dedim. 


"O halde Boyutlar Arası Otel'e gitmeyi istemek dışında ne 
dileyeceksin?" 


Yine düşündüm. "On iki veya on üç yaşlarındayken, eğer bana üç dilek 
hakkı tanınırsa ne dileyeceğimi düşünürdüm. Seksen beş yaşına kadar 
güzel bir hayatımın olmasını, çok güzel birkaç kitap yazmış olmayı ve 
sevdiğim tüm insanların mutlu ve sıhhat içinde olduklarını bilerek huzur 
içinde ölmeyi dilerim, diye bir dilekte bulunacağımı düşünürdüm. Bunun 
çok salakça, çok iğrenç bir dilek olduğunu biliyordum. Pratik. Bencilce. Bir 
korkağın dileği. Haksızlık olduğunu biliyordum. Bunun üç dileğimden biri 
olmasına izin vermeyeceklerini biliyordum. Ayrıca, bunu diledikten sonra, 
diğer iki dileği ne yapacaktım? O zaman şöyle düşündüm, diğer iki dilekte 


dünyadaki herkesin daha mutlu olmasını, ya da savaşmayı bırakmalarını, 
ya da ertesi sabah kalkıp gün boyunca, yok yok bütün yıl boyunca, yok, 
sonsuza kadar herkese karşı daha iyi ve daha sevecen hisler beslemelerini 
dileyecektim, ama o zaman bu dileklerin hiçbirinin gerçekleşeceğini 
düşünmediğimi fark ettim. Dilek olmalarında bir mahzur yoktu, hatta 
faydalıydılar da ama dilek olmaktan öteye gidemezlerdi. Ne yaparsam 
yapayım, Kral Yudhishthira'nın cennetin hiç de umduğu gibi bir yer 
olmadığını anladığında söylediği gibi, erişebileceğimden ötesini elde 
edemem. En cesur atın bile atlayamayacağı engeller vardır. Eğer 
dileklerimiz at olsalardı, bir sürü atım olurdu, demir kırı donlu, güderi 
renkli atlar, çok güzel vahşi atlar, hiç eyerlenmemiş, hiç terbiye edilmemiş, 
bozkırlarda, kırmızı dik tepeler ve mor dağlar boyunca koşan atlarım. Ama 
korkaklar tahtadan, gözleri boyalı sallanan atlara binerler; oyun odasında 
oldukları yerde, bir ileri, bir geri giderler, bir ileri bir geri; bütün o 
bozkırlar, kızıl tepeler ve mor dağlar sadece binicinin gözündedir. O 
yüzden dilekleri boş ver. Bana biraz sosis versene." 


Birlikte yedik, yaşlı adamla ben. Sosisler mükemmeldi, püre ile 
kızarmış soğanlar kadar mükemmel... Daha mükemmel bir akşam yemeği 
dilemiş olamazdım. O samimi sessizlik içerisinde, ateşi seyrederek biraz 
oturduktan sonra adama misafirperverliğinden dolayı teşekkür ederek 
Boyutlar Arası Otel'in yolunu sordum. 


"Berbat bir gece," dedi, sallanan sandalyesinde sallanarak. 
"Yarın sabah Memphis'te olmam gerek," dedim. 


"Memphis," dedi düşünceli bir halde, belki de "Memfış" demiştir. 
Biraz sallandıktan sonra, "Eh peki o halde. En iyisi doğuya git," dedi. 


Ve tam o anda, daha önce dikkatimi çekmemiş olan bir iç odadan, 
mavimtırak tenli, gümüş rengi saçlı, hepsi smokinler, omzu açık tuvaletler, 
sivri burunlu ayakkabılar giymiş, tiz sesle tartışıp, yüksek sesle gülerek, 
abartılı el kol hareketleri yapıp gözlerini kırpıştırarak, her biri içinde 
sıvışkan bir sıvı ve kokulandırılmış bir zeytin tanesi olan birer kokteyl 
kadehiyle kalabalık bir grup insan dışarı fırlayınca orada daha fazla kalmak 
istemedim artık ve gecenin karanlığına daldım, dışarıdaki sahile, geniş ve 
kavisli kumsal üzerinde ah edip hışırdayan durgun siyah sular üzerinde 


parlayan yarım aya bakılırsa, gece sadece yaşlı adamın kulübesinde 
çılgınca geçecekti. 


Doğunun ne taraf olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadığından, 
genellikle bana sağ tarafım doğu ve sol tarafım batı gibi geldiğinden -ki bu 
da genellikle yüzümün kuzeye dönük olduğu anlamına geliyor- sağa doğru 
yürümeye başladım. Su çok davetkârdı; ayakkabılarımı ve çoraplarımı 
çıkartarak kumların üzerinde gidip gelen alçak dalgaların içinden yürümeye 
başladım. Etraf o kadar huzur doluydu ki ani bir sesin patlamasına, hiddetli 
bir parlaklığa sahip bir ışığın parlamasına, ben bardaktan boşanırcasına 
yağan bir yağmur altında çırpıntılı ve beyaz köpükler veya yunus balığı 
kafasıyla dolu, ki hangisiydi tam olarak seçemiyordum, gri bir deniz 
üzerindeki bir geminin güvertesine çıkmaya çalışırken ayaklarımı yerden 
kesip beni neredeyse boğan, etrafımda kısa bir süre için kabaran sıcak 
domates çorbasına hiç hazırlıklı değildim. Kaptan köprüsünden gür bir ses 
anlaşılmayan emirler haykırırken, geminin daha da gür sirenleri yağmur ve 
sisin arasından buzdağı diye feryat figan ediyordu. "Keşke Boyutlar Arası 
Otel'de olsaydım!" diye bağırdım ama benim cılız bağırtım etrafımdaki 
gürültü ve patırtı arasında kayboldu, zaten ben de hiçbir zaman üç dileğe 
falan inanmamıştım. Üstüm başım domates çorbası ve yağmurla sırılsıklam 
olmuştu ve çok rahatsızdım ki bir yıldırım —yeşil bir şimşek, daha önce 
bunu bir yerde okumuş ama hiç görmemiştim- kızaran devasa sosislerin 
cızırtısı gibi bir sesle, bu gri kargaşa içersinde benden ancak beş metre 
kadar ileriye saplandı ve muazzam bir çatırtıyla geminin güvertesini tam 
ortadan ikiye ayırdı. Allahtan tam o anda, bir kıskı gibi ikiye ayrılmış 
gemiye giren bir buzdağına çarpmıştık. Geminin tırabzanına tırmanarak, 
güvertenin korkunç çarpışmasıyla buzun üzerine atladım. Gemi yavaşça 
batarken buzdağının üzerinden iki yarısının gittikçe birbirinden ayrılışını 
seyrettim. Güverteye koşuşan bütün insanlar mavi mayolar giyiyordu; 
erkeklerde erkek mayosu, kadınlarda da Olimpiyat tarzı mayolar vardı. 
Mayoların bazılarının altın çizgileri vardı, belli ki bunlar subayların 
mayolarıydı çünkü altın çizgili mavi mayolar giymiş olanlar, sade mavi 
mayoluların hemen itaat ederek, üçü bir yana gelecek şekilde altı filika 
indirmelerine ve sırayla içlerine girmelerine yol açan emirler savurup 
duruyorlardı. Son adamın mayosunun üzerinde o kadar fazla altın rengi 
çizgi vardı ki mayonun mavi olduğu bile anlaşılmıyordu. O da filikaya 


adım atar atmaz, geminin iki yarısı da sessizce gömüldü. Filikalar bir sıra 
oluşturarak beyaz burunlu yunusların arasından kürek çekmeye başladılar. 


"Durun," diye seslendim, "durun! Ben ne olacağım?" 


Arkalarına bakmadılar. Kayıklar buzlu ve yunus dolu suyun üzerinde 
uzanıp giden karanlık içinde hızla kayboldu. Buzdağıma tırmanıp, ne 
görebilirsem görmeye çalışmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. Buz 
tümsekleri ve çıkıntıları üzerinden tırmanırken, kayasının üzerine çıkmış 
"Ölmek büyük bir macera olacak," diyen, ya da öyle dediğini hatırladığım 
Peter Pan geldi aklıma. Hep Peter Pan'in ne kadar cesur olduğunu 
düşünürdüm, ölüme bakmanın son derece yapıcı bir yönü; hatta, belki 
doğruydu da. Ama şahsen o anda, bunun doğru olup olmadığını öğrenmek 
istemiyordum. O anda sadece Boyutlar Arası Otel'e dönmek istiyordum. 
Ama ne çare, buzdağının zirvesine vardığımda görünürde otel motel yoktu. 
Gri deniz, yunuslar, gri puslar ve bulutlar ve gittikçe yoğunlaşan bir 
karanlıktan başka hiçbir şey göremiyordum. 


Geri kalan her şey, geri kalan her şey hızla başka bir şeye dönüşmüştü. 
Neden bu da öyle olmuyordu. Neden buzdağı bir buğday tarlasına veya 
petrol rafinerisine veya pisuara dönüşmüyordu? Neden bunun üstünde 
kısılıp kalmıştım? Yapabileceğim bir şey yok muydu? Topuklarımı 
birbirine vurup, "Kansas'ta olmak istiyorum,” demek gibi? Zaten bu 
boyutun nesi vardı böyle? Gerçekten de bir hikâye kitabı boyutu! 
Ayaklarım artık buz kesmişti ve sadece domates çorbasının üzerimde kalan 
sıcaklığı sayesinde kıyafetlerim, buzun yüzeyinde sızlanarak esen acı 
rüzgâr tarafından dondurulmadan kalabiliyordu. Hareket etmem 
gerekiyordu. Bir şeyler yapmalıydım. Çıkıntıları kırarak, büyük parçalar 
yerinden gevşeyinceye kadar tekmeler attıktan sonra bunları alıp uzaklara 
fırlatarak ellerim ve topuklarımla karda bir çukur kazmaya çalıştım. 
Attığım buz parçaları deniz üzerinden uçarken martılara, ya da beyaz 
kelebeklere benziyorlardı. Ne faydası vardı ya. Artık çok kızmıştım, o 
kadar kızmıştım ki etrafımdaki buzdağı erimeye başladı; buharlar çıkıyor, 
hafifçe cızırdıyordu; ben de hiddetten kıpkırmızı kesilmiş, kızgın bir 
gelberi gibi buzun içine batarken bacaklarımdaki ve kollarımdaki bantları 
aceleyle çıkartmaya çalışan soluk benizli iki kişiye bağırmaya başladım, 
"Ne halt ettiğinizi sanıyorsunuz Siz?" 


İnsancıklar feci şekilde utanıp kaygılandılar. Delirdiğimden, boyutlar 
arası otellerini mahkemeye vereceğimden, diğer boyutlarda Uni hakkında 
kötü şeyler söyleyeceğimden korkmuşlardı. Güzel Uni'nin Sanal 
Deneyiminde ne terslik olduğunu anlayamamışlardı ama bir terslik olduğu 
kesindi. Programcılarını çağırdılar. 


Adam geldiğinde -üzerinde mavi erkek mayosu ve bağa çerçeveli 
gözlüklerden başka bir şey yoktu- makineye doğru dürüst bakmadı bile. 
Son derece mükemmel çalıştığını beyan etti. Benim yaşadığım 
"karışıklık"'ın frekansların talihsiz bir biçimde kısmen üst üste binmesinden 
kaynaklandığını, benim beyin dalgalarımdaki olağandışı bir şeyin onların 
programını etkilemesinin bir çeşit zihinsel harelenmeye neden olduğunu 
söyledi. Anomali olduğunu söyledi. Karşı koymanın etkisi, dedi. Ses tonu 
suçlayıcıydı. Yeniden sinirlenerek, ona ve çalışanlara, yere batasıca aletleri 
bozulduysa, beni suçlayacaklarına aleti tamir etmelerini veya kapatmalarını 
ve turistlerin de güzel Uni'yi kendi sağlam, kurallara uymayan, dirençli 
tenleriyle yaşamalarına izin vermelerini söyledim. 


Artık, ağır yapılı, soluk benizli, kızıl saçlı, üzerinde botlardan başka 
hiçbir şey olmayan bir kadın olan müdür de gelmişti. Tezgâhtarların mini 
etekli elbiseleri ve botları vardı. Lobiyi elektrikli süpürgeyle süpüren kişi 
ise tam anlamıyla etekler, pantolonlar, ceketler, eşarplar ve peçelerden 
oluşma bir kütleydi. Anlaşılan Unilerin rütbesi ne kadar artarsa, o kadar az 
giyiniyorlardı. Ama o anda onların toplum bilgileri beni hiç 
ilgilendirmiyordu. Müdüre hiddetle baktım. Gönülsüzce alttan alarak, o 
tarz insanların yaptığı gibi yarı tehditkâr bir edayla, eğer kendin için neyin 
iyi olduğunu bilmiyorsan bizim sana önerdiğimizi kabul et mealinde, özür 
dilemekle pazarlık yapmak arası bir şeyler söyledi. Uni'de kaldığım sürece 
bu veya başka herhangi bir otele para ödemeyecektim, manzarası güzel 
Jlma'ya bedava tren yolculuğu yapabilecektim, müzelere, sirke, sosis 
fabrikasına vs. biletler verilecekti; sonunda ben sözünü kesinceye kadar 
kadın makine gibi sıralamaya başladı. Hayır, teşekkür ederdim, Uni'yi 
yeterince görmüştüm ve hemen ayrılıyordum. Memfiş'e giden uçağımı 
yakalamam gerekiyordu. 


"Nasıl?" dedi müdür, nahoş bir tebessümle. 


Bu basit soru karşısında, başımdan aşağıya kaynar sular boşandı, tıpkı 
o buzdağının eriyen suları gibi, bedenimi felç ederek, nefesimi ve 
düşüncelerimi keserek. 


Buraya nasıl geldiğimi biliyordum, diğer boyutlara nasıl gittiğimi: 
Tabii ki havaalanlarında bekleyerek. 


Ama havaalanı benim boyutumdaydı, bu boyutta değil. Havaalanına 
nasıl dönüleceğini bilmiyordum. 


Hani hep derler ya, ben de donmuş bir halde kalakaldım. 


Neyse ki müdür benden kurtulmak için can atıyordu. Çevirimatiğimin 
"Nasıl?" diye tercüme ettiği şey "Nasıl da üzüldüm," anlamında geleneksel 
bir ifadeymiş ama müdürün etli ama sıkı dudaklarından tamamı çıkmamış. 
Yanlış bir sinyalle harekete geçen korkaklığım aklımı durdurmuş, 
hatırladıklarımı kırkmıştı, hani insan bir ismi unutunca, artık birbiriyle 
tanıştıracağı kimsenin ismini hatırlayamayacakmış gibi hisseder ya. 


"Bekleme salonu bu tarafta," dedi müdür ve beni yeniden lobiye 
çıkardı; çıplak kalçaları ağır, kötü niyetli bir üslupla sallanıyordu. 


Tabii ki bütün boyutlar arası otellerin ve hanların tıpkı havaalanlarına 
benzeyen bekleme odaları vardır: Yere raptedilmiş plastik koltuk 
dizileriyle, kapalı olsa da bayat içyağı kokularının sızdığı, oturacak yeri 
olmayan kantinleriyle, yan sırada oturan, nezleden burnu akıp duran her 
yanı pörsük bir adamıyla, gelen ve giden uçakları gösteren fakat çok hızlı 
değiştiği için binlerce uçuş arasında insanın kendi aktarmasını kaçırıp 
kaçırmadığına bir türlü emin olamadığı, uçuş numarasını bulmayı becerse 
bile çıkış kapısının değiştiği, bunun anlamı da aslında başka bir yerde 
olması gerektiği olan ve bu nedenle insanın endişesinin sonunda etkileyici 
bir sınıra gelmesini sağlayan - işte tam bu anda insan kendini yeniden 
Denver havaalanında, yere raptedilmiş plastik sandalyesinde, Başarılı 
Tefecilik isimli bir dergi okuyan sümüklü şişman adamın yanında, içyağı 
kokuları, iki yaşındaki perişan bir veledin ulumaları, gözümde iri yapılı, 
soluk benizli, botlu çıplak kızıl olduğunu canlandırdığım bir kadının, 
Memfiş'e giden kırkkurç sayılı uçuşun iptal edildiğini gümbür gümbür 
bağıran sesi arasında bulur. 


Kendi boyutuma dönmüş olmaktan mutluydum. Artık doğuya gitmek 
istemiyordum. Batıya gitmek istiyordum. Huzur dolu, güzel ve aklı başında 
Los Encılıs'a bir uçak buldum ve oraya gittim. Oradaki otelimde uzun ve 
çok sıcak bir banyo yaptım. İnsanların çok sıcak banyolarda kalp krizinden 
öldüklerini biliyorum ama artık bu riski göze aldım. 


